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出 版 说 明 


鲁迅 的 散文 在 中 国 新 文学 中 独树一帜 ， 具 有 永久 的 艺术 购 
力 。 他 生前 自己 编 定 两 本 散文 集 , 即 《 朝 花 夕 拾 》 和 《野草 》, 分 别 
称 之 “回忆 的 记事 ”和 “散文 诗 ”。 这 两 部 作品 体现 了 重 迅 散文 创 
作 的 总 体 价 向 和 特点， RN 本 书 将 两 







ne 我 们 参 腿 《 朝 花 尹 

认 ? 与 ( 卫 间 > 的 内 容 和 , 从 训 选 出 牛 折 的 散文 作品 ， 控 内容 

De 其 中 第 一 组 是 作者 

自述 生活 和 见闻 之 作 , 按 所 壕 事 作 前 时 间 先后 排列 , 这 组 文章 与 

《 朝 花 夕 拾 ?中 的 篇 章 相仿 。 第 二 组 是 风格 近似 散文 诗 的 作品 ， 

具有 《野草 》 的 特点 ,是 鲁迅 抒写 内 心 世 界 , 冰 发 哲理 之 作 。 第 三 

组 是 一 些 情 文 并 茂 的 怀 人 散文 。 第 四 组 是 作者 为 自己 的 作品 

(包括 编译 ) 所 写 的 序 跋 , 记述 创作 经 历 . 心 态 和 写作 情况 ， 反 映 

了 重 迅 生 活 的 一 个 侧面 。 最 后 附 入 鲁迅 自传 , 简 述 作者 的 家 世 、 
经 历 及 创作 。 全 书 共 收 作品 九 十 四 篇 。 

本 书 对 文章 标题 中 出 现 的 人 名 、 书 名 ,正文 中 有 确 理 解 的 外 

文 、 方 言 等 加 有 简明 注释 《野草 》 部 分 的 题 注 尽量 收入 鲁迅 对 自 
己 作 品 的 说 明 性 文字 , 以 助 读者 阅读 。 
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小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 
是 这 么 离奇 ,心里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 
生涯 大 赔 总 要 算是 无 聊 了 喷 ,但 有 时 况 会 连 回忆 也 没有 。 中 国 的 
做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 
时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣 
叫 , 竞 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 
一 篇 短文 , 叫做 《一 党》。 现 在 是 , 连 这 “一 觉 ?也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真是 , 夕阳 从 西 窗 射 入 , 逼 得 人 只 能 勉强 穿 
一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”, 是 我 先前 没有 见 过 的 : 就 是 
一 段 树 ,只 要 浸 在 水 中 , 枝叶 便 青 葱 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 编 旧 
稿 ,总算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 , 真是 虽 生 之 日 , 犹 死 之 年 ， 
很 可 以 驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 莽 原 》 上 的 
《旧事 重 提 》 我 还 蔡 他 改 了 一 个 名 称 ;《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 折 花 ， 
人 enki 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 

芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 
者 ， 他 日 仰 看 流 云 时 , 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 , 曾经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 :次 角 ， 罗 
汉 豆 , 禁 白 ,香瓜 。 凡 这 些 ,都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 我 思 
乡 的 串 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ; 惟独 在 记 
忆 上 , 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 , 使 我 时 时 
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反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 , 与 实际 容 或 有 些 不 同 , 然而 
我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 , 因为 是 或 作 或 辍 , 经 了 
九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 寓所 的 东 壁 下 ; 中 三 
篇 是 流离 中 所 作 , 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦门 大 学 的 
图 书馆 的 楼 上 ,已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 

一 九 二 七 年 五 月 一 日 ,和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 


狗 。 猫 ， 鼠 


从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 
我 的 那 一 篇 《 免 和 猫 》; 这 是 自 画 招 供 , 当然 无 话 可 说 ， 一 一 但 倒 
也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 弄 
弄 笔 算 的 , 写 了 下 来 , 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 似乎 总 是 反 着 痒 处 
的 时 候 少 , 碰 着 痛 信 的 时 候 多 。 万 一 不 谨 , 甚而 至 于 得 罪 了 名 人 
或 名 教授 , 或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 ” 
之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 巷 ” 
的 。 怎 地 “不 好 车 " 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ， 做 一 封 信 登 在 
报纸 上 ,广告 道 :* 看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ?鲁迅 先生 却 犁 己 承认 
是 仇 猫 的 , 而 他 还 说 要 打 “落水 狗 '1 "这 “逻辑 的 奥义 , 即 在 用 我 
的 话 ,来 证 明 我 倒是 狗 , 于 是 而 几 有 言说 ,全 都 根本 推翻 , 即使 我 
说 二 二 得 四 ,三 三 见 九 , 也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 绅 
士 口 头 的 二 三 得 七 , 三 三 见 千 等 等 , 自然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ?。 这 也 并 非 敢 
亡 学 现下 的 学 者 以 动机 来 蛮 贬 作品 的 那些 时 绕 ， 不 过 想 给 自己 
预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 , 这 在 动物 心理 学 家 , 是 用 不 着 费 什么 力 
气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ,在 覃 哈 特 博士 (Dr. 0. Dihn- 
hardtb) 的 《自然 史 底 国民 竟 话 》 里 , 总 算 发 见 了 那 原因 了 。 据 说 ， 
是 这 么 一 回 事 ; 动物 们 因为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 个 会 议 , 鸟 , 鱼 ， 
兽 都 齐集 了 , 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 , 派 伙计 去 迎接 它 , 挡 到 了 当 
这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ?我 没有 兄 过 它 ,也 
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利 它 不 认识 。” 它 间 。“ 那 容易 , ”大 众说 ,“ 它 是 怠 背 的 ” 狗 去 了 ， 
遇见 一 匹 猫 ,立刻 弓 起 痊 梁 来 , 它 便 招待 , 同行 ,将 马 着 疹 梁 的 猫 
介绍 给 大 容 道 :“ 象 在 这 里 ! "但 是 大 家 部 哄笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 
狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 , 学 术 文艺 却 已 经 很 可 观 ， 
便 是 书籍 的 装 满 , 玩具 的 工 致 , 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童 
话 却 实 在 不 漂亮 ; 结 急 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 马 起 疹 梁 , 并 不 是 
希 图 冒充 , 故意 摆 架 子 的 , 其 答 却 在 狗 的 自己 没 眼 力 。 然 而 原因 
也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 , 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ,本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 , 虽然 并 不 如 古人 
所 幻想 的 那样 舒适 自由 , 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 
性 任 情 , 对 就 对 , 错 就 错 ， 不 说 一 名 分辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干净 
的 , 但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ;区 禽 猛兽 以 较 弦 的 动物 为 饵 ， 不 妨 
说 是 凶残 的 罢 , 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 交 正 义 ? 的 旗子 , 使 
牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 , 还 是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 , 能 
直立 了 , 自然 是 一 大 进步 ; 能 说 话 了 , 自然 又 是 一 大 进步 ;能 写字 
作文 了 , 自然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 咯 落 , 因为 那 时 也 开始 了 
说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 甚 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 之 
论 , 则 对 于 只 能 只 叫 的 动物 , 实在 免 不 得 “ 颜 厚 有 局 忆 "?。 假 使 页 
有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 , 高 高 在 上 , 那么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 
聪明 ,也许 倒 以 为 多 事 , 正如 我 们 在 万 生 园 里 , 看见 猴 子 翻 筋 斗 ， 
母 象 请 安 , 虽然 往往 破 颜 一 笑 , 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 其 至 于 感 
到 悲 误 , 以 为 这 些 多 余 的 聪明 , 倒 不 如 没有 的 好 轻 。 然 而 ， 既 经 
为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 伐 异 "， 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 俗 来 谈 一 
谈 , 一 一 辨 一 辩 了 。 

现在 说 起 我 仇 猎 的 原因 来 , 自己 觉得 是 理由 充足 , 而 且 光 明 
正大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 , 凡 捕 食 激 鼠 ， 总 不 肯 
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一 口 谍 死 , 定 要 尽情 玩弄 , 放 走 ,又 捉 住 , 提 住 , 又 放 走 , 直 待 目 己 
玩 大 了 , 这 才 吃 下 去 , 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 慢 慢 地 折磨 弱者 的 
坏 脾气 相同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 同 族 的 么 ? 可 是 有 这 么 一 副 媚 
态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 , 假 使 它 的 身材 比 现在 大 十 信 ， 
那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 , 这 些 口 实 ,仿佛 
又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 
的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ,或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 
的 啤 叫 ,手续 竞 有 这 么 繁重 , 闹 得 别人 心烦 , 尤其 是 夜间 要 看 书 ， 
睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 
在 大 道上 配合 时 , 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ;我 兽 见 大 勃 吕 该 尔 
(P. Bruegel d.A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der Wollust@ 上 ,也 
画 着 这 回 事 , 可 见 这 样 的 举动 ,是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 掏 的 
奥 国学 者 弗 罗 特 (S. Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 
lysis, 听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ,虽然 简 古 ,可 是 实在 难 解 
得 很 一 一 以 来 ,我 们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 , 检 来 应 用 的 
了 ,这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 和 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ,至 于 
我 的 打 猫 , 却 只 因为 它们 喷 唆 ,此 外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 的 嫉妒 
心 还 没有 这 么 博大 , 当 现下 “ 动 辑 获 知 " 之 秋 , 这 是 不 可 不 预先 声 
明 的 。 例 如 和 人们 当 配 合 之 前 ,也 很 有 些 手续 ,新 的 是 写 情书 , 少 则 
一 束 ,多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”, 磋 头 作 指 ,去 年 海 昌 
蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 , 拜 来 拜 去 ,就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 本 
红 面 子 的 《婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 道 : 平 心 论 之 , 既 名 为 
礼 , 当 必 繁重 。 专 图 简易 , 何 用 礼 为 ?…… 然 则 世 之 有 志 于 礼 者 ， 
可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 底 人 侨 ! ”然而 我 毫 不 生气 ， 
这 是 因为 匹 须 我 到 场 ; 因 此 也 可 见 我 的 贫 猫 ， 理 四 实在 简 简 单 





Psychoana— 





四 德语 , 意 为 情欲 的 喻 言 。 


单 ,只 为 了 它们 在 我 的 耳 盯 边 尽 渡 的 毕 改 。 人 们 的 各 种 礼 式 ,局 
外 人 可 以 不 见 不 闻 ,我 就 满 不 管 , 但 如 果 当 我 止 要 看 书 或 睡觉 氏 
时 候 , 有 人 米 瘟 令 朗诵 情书 , 奉 陪 作 指 , 那 是 为 自卫 起 见 , 还 费用 
长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ,平素 不 大 交往 的 人 ,忽而 寄 给 我 一 个 红 
帖子 ,上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”, “小儿 完 姻 ”,“ 敬 请 观礼 ”或 “ 阅 第 
光临 ”这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ,使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 
过 意 不 去 的 ,我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ,这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ,我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 
出 这 些 理 由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 
记得 , 那 原因 是 极 共 简 单 的 ， 只 因为 它 吃 老鼠 ， 吃 了 我 饲养 
着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ,不 知道 可 人 确 ; 但 kdgar Allan 
PoeQ 的 小 说 里 的 黑 猫 , 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 精 ， 
传说 中 的 “ 猫 婆 "， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 然 
曾 有 “ 猫 鬼 ”， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 法 已 经 失 
传 ,老实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ,总 觉得 它 有 点 妖 气 ， 没 有 什么 
好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 身 在 一 株 大 福 树 下 的 小 板 
桌 上 乘凉 ,祖母 摇 着 芭 秦 扇 坐 在 桌 旁 ,给 我 猜谜 , 讲 故事 。 忽 然 ， 
桂 树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 仆 报 声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 
下 ,使 我 吃惊 ,也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 
呢 , 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ,就 投 到 猫 的 门 
下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 , 捉 的 方法 , 吃 的 方法 ， 像 自己 的 捉 
老鼠 一 样 。 这 些 教 完了 ; 老虎 想 , 本领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 不 过 它 
了 ,只 有 老师 的 猫 还 比 自己 强 ,要 是 杀 挤 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 及 
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色 了 。 它 打 定 主意 ,就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 时 知道 它 的 来 意 的 ,一 
跳 , 便 上 了 树 , 老虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 足 着 。 它 还 没有 将 一 
切 本 领 传授 完 , 还 没有 教 给 它 上 树 。” 

这 是 伐 率 的 ,我 想 , 地 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 会 候 
下 一 匹 老虎 米 。 然 而 究竟 很 怕人 ,我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 
更 加 黯然 ; 佳 叶 巷 瑟 地 作 响 ,微风 也 吹 动 了 ,想来 草 席 定 已 微 闵 ， 
躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 补 去 了 。 

几 百 年 的 老 尺 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 , 是 老鼠 跳 梁 的 世界 , 甘 
忽 地 走 着 , 野 野 地 叫 着 , 那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 昂 。 猫 
是 饲养 着 的 , 然而 吃饭 不 管事 ,祖母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 吵 破 了 
箱 柜 , 偷 吃 了 东西 , 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ,也 和 我 不 相 
干 ,况且 这 类 坏事 大 概 是 六 个 子 的 老鼠 做 的 , 决 不 能 证 陷 到 我 所 
爱 的 小 鼠 身 上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 ,只 有 拇指 那么 大 ， 
也 不 很 旦 惧 人 , 我 们 那里 叫 它 “ 隐 扇 ”与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 
两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 , 一 是 “ 八 戒 招 痪 ”, 满 纸 长 嘴 大 
耳 , 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 别 的 一 张 “老鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 新 郎 新 妇 
以 至 位 相 , 宾客 , 执事 , 没有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 , 像 笋 读书 人 的 ， 
但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 想 ,能 举办 这 样 大 仪式 的 , 一定 只 有 我 
所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ， 在 路 上 遇见 人 类 的 迎娶 仪 
仗 ,也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ,不 其 留心 ; 但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 
亲 ” 的 仪式 , 却 极其 神往 , 即使 像 海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 , 怕 也 未 
必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 , 是 我 不 肯 轻 易 便 睡 , 等 候 它 们 的 
仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 
地 面 游 行 ,不 像 正在 办 着 喜 事 。 直 到 我 熬 不 住 了 , 快 快 睡 去 , 一 
有 睁 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 了。 也许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 请 
帖 , 来 收 罗 贺 礼 , 虽 是 芮 的 “观礼 ”也 绝对 不 欢迎 的 罢 , 我 想 , 这 
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是 它们 向 米 的 习惯 ,无 法 抗议 的 。 


老鼠 的 大 策 其 实 并 不 十 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 昨 ! 咋 咱 昨 
昨 1” 地 叫 着 , 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 , 便 知道 它 的 可 怕 的 屠 伯 
已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 您 的 ,虽然 遇见 猫 , 还 不 至 
于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 窜 进 一 个 小 洞 去 , 它 也 就 
奈何 不 得 , 逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 一 一 蛇 , 身体 
是 细 长 的 , 圆 径 和 段子 差不多 , 凡 孔 子 能 到 的 地 方 , 它 也 能 到 , 追 
逐 的 时 间 也 格外 长 ,而 且 万 难 幸 免 ， 当 “ 数 钱 ” 的 时 候 , 大概 是 已 
经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 , 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ? 的 声音 , 推 门 
进去 ,一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ,看 地 上 , 向 着 一 匹 隐 忌 , 口角 流血 , 但 
两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 里 ,大半 天, 竞 醒 
过 来 了 , 渐渐 地 能 够 饮食 ,行走 ,到 第 二 日 ,似乎 就 复 了 原 ， 但 是 
不 逃走 。 放 在 地 上 , 也 时 时 跷 到 人 面前 来 ， 而 且 缘 腿 而 上 ,一 直 
把 到 膝 崩 。 给 放 在 饭桌 上 , 便 检 吃 些 菜 汀 ,醋酸 人 碾 沿 ; 放 在 我 的 
书 盯 上 , 则 从 容 地 游行 , 看见 砚 台 合 醋 吃 了 研 半 的 奔 汗 。 这 使 我 
非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 , 中 国有 一 种 墨 猴 , 只 有 拇指 一 般 
大 ， 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 ， 一 听 到 麻 墨 ， 
便 跳 出 来 , 等 着 ,等 到 人 写 完 字 , 套 上 笔 , 就算 尽 了 砚 上 的 余 黑 ， 
仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿 意 有 这 样 的 一 个 墨 狱 ， 可 是 得 
不 到 ; 问 那里 有 , 那里 买 的 呢 , 谁 也 不 知道 。“ 奈 情 聊 胜 无 %, 这 隐 
鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 罢 , 虽然 它 研 上 吃 墨汁 ,并 不 一 定 肯 等 到 
我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 , 这 样 地 大 约 有 一 两 月 有 一 天 , 我 忽然 
感到 疲 寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 游行 
的 , 或 捍 上 , 或 地 上 。 而 这 一 量 却 大 半天 没有 见 , 大 家 吃 午饭 了 ， 
也 不 匈 它 走出 来 ,平时 ， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ,再 等 它 一 半 
天 ,然而 仍然 没有 见 。 
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长 妈妈 , 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 也 许 是 以 为 我 等 得 太 若 
了 喷 , 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 传 我 居 稚 而 且 悲 哀 , 决心 
和 猫 们 为 敌 。 她 说 ， 小 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 1! 

当 我 失控 了 所 爱 的 ,心中 有 着 空虚 时 , 我 要 充填 以 报仇 的 恶 
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我 的 报仇 , 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花 猫 起 手 , 逐渐 推广 , 至 
于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 袭 击 ; 后 来 却 愈加 巧妙 
了 ,能 飞 石 击 中 它们 的 头 ,或 诱 入 空 闻 里面 , 打 得 它 重 头 丧 气 。 这 
作战 继续 得 颇 长 入 ， 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵 
使 怎样 战胜 ,大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕生 和 猫 打 会 的 
人 也 未 必 多 , 所 以 一 切 播 略 , 战绩 , 还 是 全 者 省略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 , 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ,我 竞 偶然 得 到 一 
个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 长 妈妈 
的 腿 要 爬 上 去 ,被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 怎 
样 一 个 感想 , 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ;， 到 了 北京 , 还 因为 
它 伤 害 了 免 的 儿女 们 ，, 便 旧 隙 夹 新 嫌 , 使 出 更 辣 的 辣 手 。“ 仇 猫 ” 
的 话 顶 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早已 是 过 去 的 事 
了 ,我 已 经 改变 态度 , 对 猫 颇 为 客气 , 倘 其 万 不 得 已 , 则 赶 走 而 
已 , 决 不 打 伤 它们 , 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 
多 ,一 旦 大 悟 ,知道 猫 的 偷 鱼肉 , 拖 小 鸡 , 深夜 大 叫 ， 人 们 自然 十 
en 而 这 屏 恶 是 在 猫 身 上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 

这 悦 恶 , 打 伤 或 杀害 了 它 , 它 便 立刻 变 为 可 怜 , 那 届 恶 倒 移 在 我 
身上 了 。 所 以 ,目下 的 办 法 ,是 凡 遇 猎 们 捣乱 , 至 于 有 人 讨 大 时， 
我 便 站 出 去 ,在 门口 大 声 叱 百 :“ 嘲 ! 滚 ! ”小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 
这 样 ,就 长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 A A 
在 实 做 的 , 他们 总 不 肯 扫 清 土 菲 或 扑灭 敌人 ,因为 这 么 一 来 ， 就 
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要 不 被 重视 , 甚至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 , 如 果 能 将 这 方 
法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 年 > 的 “前 辈 ” 的 
罢 , 但 现下 也 还 来 决心 实践 , 正在 研究 而 且 推 项 。 


一 九 二 六 年 二 月 二 十 一 日 。 
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阿 长 ?与 《山海 经 》2 


长 妈妈 , 已 经 说 过 , 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 , 说 得 阔 气 
一 点 ,就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 , 似 
乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 妈 ”， 
连 “ 长 ” 字 也 不 带 ; 但 到 展 恶 她 的 时 候 , 一 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 
隐 鼠 的 却 是 她 的 时 候 , 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ， 她 生得 黄 胖 而 矮 , “长 ?也 不 是 形容 
间 。 又 不 是 她 的 名 字 , 记得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 叫 作 什么 寻 
娘 的 。 什 么 姑娘 ,我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ;， 也 终于 
不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 ， 先 前 
的 先前 ,我 家 有 一 个 女工 ， 身材 生得 很 高 大 , 这 就 是 真 阿 长 。 后 
来 她 回去 了 ， 我 那 什 么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 
了 ,没有 再 改口 ,于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 得 不 是 好 事情 , 但 倘 使 发 我 说 名 真心 话 ， 
我 可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ， 
向 人 们 低 声 架 说 些 什 么 事 ， 还 坚 起 第 二 个 手指 ， 在 空中 上 下 揪 
动 , 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 , 不知 
怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 察 察 > 有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 ， 拔 一 
株 草 , 翻 一 块 石头 , 就 说 我 顽皮 , 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏 
天 ,睡觉 时 她 又 仲 开 两 脚 两 手 , 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 , 挤 得 


@ 和 鲁迅 幼 时 家 中 女工 ,也 称 “ 长 妈妈 ”。 
@ 中国 古代 地 理 著作 ; 书 中 保存 了 大 量 上 十 神话 和 传说 故事 。 








我 没有 余地 翻 吴 , 久 洗 在 一 角 的 良子 上 , 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 
她 呢 , 不 动 ; 叫 她 呢 , 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 有 ,一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 ， 怕 不 见 
得 很 好 罢 ?……” 

母 灯 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 
这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 得 
醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ? 字 , 一 条 臂 膊 还 摘 在 
我 的 颈 子 上 。 我 想 , 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规矩 , 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 
一 年 中 最 高 兴 的 时 节 , 自然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 ,从 长 非得 到 
压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 在 枕 边 , 只 要 过 一 宵 , 便 可 以 随意 使 用 。 睡 
在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 ， 刀 枪 ， 泥 人， 糖 昔 
萨 ……。 然 而 她 进来 , 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 , 你 牢 牢 记 住 ! ?她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 ， 
清早 一 睁 开眼 睛 ,第 一 句 话 就 得 对 我 说 ; “ 阿 妈 , 恭喜 恭喜 ! "记得 
么 ? 你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 
之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。 ”她 又 拿 起 那 栖 子 来 在 我 的 眼前 所 了 两 
摇 , “那么 ,一 年 到 头 , 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 ,一 醒 , 就 要 坐 起 来 。 
她 却 立 刻 伸 出 辟 膊 ,一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 , 只 见 她 但 


急 地 看 着 我 。 
她 又 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 
“ 阿 妈 ， 茶 喜 局 忆 生硬 下 本 汪 


“ 夫 喜 恭喜 ! 大 家 夫 喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 ! "她 于 是 十 分 嘉 
欢 似 的 , 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 跨 里 。 我 
大 吃 一 惊 之 后 , 也 就 忽而 记得 , 这 就 是 所 谓 福 橘 , 元 旦 有 辟 头 的 谦 
难 , 总 算 已 经 受 完 ,可 以 下 床 玩 机 去 了 。 
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她 教 给 我 的 道理 还 很 多 , 例如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 须 
说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 和 孩子 的 屋子 里 , 不 应 该 走 进去 ; 饭 粒 落 
在 地 上 , 必须 拣 起 来 , 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹 竺 底下 , 是 万 





不 可 销 过 去 的 …… 。 此 外 ,现在 大 抵 忘 却 了 ,只 有 元 旦 的 古怪 仪 
式 记得 最 清楚 。 总 之 :都 是 些 烦琐 之 至 ， 至 今 想起 来 还 觉得 非 
常 麻烦 的 事情 。 


然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 “ 长 
毛 ”"。 她 之 所 请 “长 毛 ” 者 , 不 但 洪秀全 军 , 似乎 连 后 来 一 切 土匪 
强盗 都 在 内 , 但 除却 革命 党 , 因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非 常 
可 怕 , 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 , 我 家 全 都 
逃 到 海边 去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 
长 毛 果 然 进门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”, 一 一 据说 对 长 毛 
就 应 该 这 样 叫 ,一 一 诉说 自己 的 饥饿 。 长 毛 笑 道 “ 那 么 , 这 东西 
就 给 你 吃 了 罢 ! "将 一 个 圆 圆 的 东西 搓 了 过 来 ， 还 带 着 一 条 小 辫 
子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 者 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 提 
起 ,还 是 立刻 面 如 土 色 , 自己 轻 轻 地 拍 着 胸 胶 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 我 


我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 , 因为 我 觉得 这 些 事 和 我 党 不 相干 的 ， 
我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ， 说 道 :“ 像 你 似 的 小 孩 
子 ， 长 毛 也 要 拨 的 ， 毛 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ， 也 要 
据 。” 

“那么 , 你 是 不 要 紧 的 ?我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 门 
房 ,又 不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 颈 子 上 还 有 许多 焦 疮 疤 。 

“那里 的 话 ?1 ”她 严肃 地 说 ,我们 就 没有 用 么 ?我们 也 要 被 
毛 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ,长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ,一 排 一 排 
地 站 在 城墙 上 , 外面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 , 就 炸 了 !” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 
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她 满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 从 
此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 , 似乎 实在 深 不 可 测 ; 夜 间 的 伸 开 手 
脚 , 占 领 全 床 , 那 当 然 是 情 有 可 原 的 了 , 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 , 虽然 也 逐渐 淡 洲 起 来 , 但 完全 消失 , 大 丹 是 在 知 
道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 请 问 ， 而 且 当 面 叫 
她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 , 不 去 攻 城 ,也 不 放炮 ， 更 不 怕 
炮 炸 ,我 惧 习 她 什么 呢 ! 

但 当 我 嘉 悼 隐 鼠 ,给 它 复仇 的 时 候 , 一 看 又 在 海 莫 着 绘图 的 
《山海 经 ?> 了。 这 沈 莫 是 从 一 个 远房 的 权 祖 芒 起 来 的 。 他 是 一 个 
奉 胜 的 , 和 芒 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 , 如 珠 兰 , 茉莉 之 类 , 还 有 极 
其 少见 的 , 据说 从 北边 带 回 去 的 马 继 花 。 他 的 太太 性 正 相 反 ， 什 
么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 往 特 搁 在 球 兰 的 枝条 上 , 校 折 了 ， 
还 要 愤愤 地 8 咒骂 道 ,死尸 ! ”这 老人 是 个 寂寞 者 , 因为 无 人 可 谈 ， 
就 很 受 和 和 孩子 们 往 滩 ,， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 
而 居 的 宅 子 里 , 只 有 他 书 多 , 而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 , 自然 也 
是 有 的 ; 但 我 却 只 在 他 的 书 谊 里, 看 见 过 陆 珊 的 《 毛 诗 草木 乌 兽 
虫 鱼 巩 》， 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《 花 
镜 》 上面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 
经 》, 画 着 人 面 的 兽 , 九 头 的 蛇 ,三 脚 的 鸟 , 生 着 翅膀 的 人 ,没有 头 


而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪物 ,…… 可 惜 现 在 不 知道 放 在 那里 了 。 
我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 , 但 不 好 意思 力 通 他 去 斗 找 , 他 是 


很 政 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 
百 文 , 买 罢 , 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 , 我 一 
年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 屠 时候， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 
门 。 
玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 , 但 一 坐 下 ,我 就 记得 绘图 的 《 山 
海 经 》。 
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大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 、 
一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 学 者 ,说 了 
也 无 益 ; 但 既然 来 问 , 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 , 或 者 一 个 月 罢 , 我 还 很 记得 , 是 她 告 假 回 家 以 
后 的 四 五 天 , 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 , 一 见面 , 就 将 一 包 书 递 
给 我 ,高兴 地 说 道 ， 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 三 哼 经 ,我 给 你 买 来 了 !? 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 , 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 过 来 ， 
打开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 曾 ， 九 头 的 
蛇 ，…… 果然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 , 别人 不 肯 做 , 或 不 能 做 的 事 , 她 
却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 息 恨 ， 从 此 完 
全 消灭 了 。 

这 四 本 书 , 乃 是 我 最 初 得 到 , 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 , 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 
却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 坏 , 甚至 
于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 
我 最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ， 一 脚 的 
牛 ;袋子 似 的 帝 江 ; 没有 头 而 “以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 ”, 还 要 “ 执 于 
威 而 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 图 》 
和 《 毛 诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 石 毅 从 通 》 和 《 诗 画 航 》>。《 山 海 
经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 , 每 卷 都 有 图 赞 , 绿色 的 画 , 字 是 红 的 ， 
比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 的 郝 喜 
行政 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 , 长 妈妈 即 阿 长 , 辞 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 十 年 
了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 , 她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 继 的 

bs 


儿子 ,她 大 约 是 青年 守 窒 的 孤 刀 。 
仁厚 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


三 月 十 日 。 
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《二 十 四 孝 图 六 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 , 得 到 一 种 最 黑 , 最 黑 , 最 黑 的 咒 文 , 先 
来 诅咒 一 切 反 对 白话 , 妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 有 灵魂, 因 这 
最 恶 的 心 , 应 该 嘎 入 地 狱 , 也 将 决 不 改 悔 , 总 要 先 来 诅 吕 一 切 反 
对 白话 , 妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 "以 来 ,供给 孩子 的 书籍 , 和 欧 , 美 ,日 本 
的 一 比较 , 虽然 很 可 怜 , 但 总 算 有 图 有 说 , 只 要 能 读 下 去 , 就 可 以 
懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 , 便 竭力 来 阻 过 它 , 要 使 防 
子 的 世界 中 ,没有 一 丝 乐趣 。 北 京 现 在 常用 “马虎 子 ” 这 一 句 话 来 
恐吓 孩子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 《4 开 河 记 》 上 所 载 的 , 给 隐 断 帝 开 
河 , 燕 死 小 儿 的 麻 概 谋 ; 正确 地 写 起 来 , 须 是 “ 肪 胡子 ”。 那 么 , 这 
麻 叔 谋 乃 是 衣 人 了 。 但 无 论 他 是 甚么 人 ， 他 的 吃 小 孩 究竟 也 还 
有 限 ,不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽 , 非 
常 广大 , 也 非常 长 久 , 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 , 凡 有 和 孩子 都 死 
在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 和 白话 来 加 以 谋害 者 , 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 , 绅士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 条 的 , 因为 就 是 所 谓 “ 跳 
到 半天 空 ,加 得 体 无 完 肤 ,一 一 还 不 肯 罢 休 。” 而 且 文 七 们 一 定 也 
要 加 ,以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 “人 格 "”。 岂 不 是 “ 言 者 心 
声 也 ” 么 ?“ 文 ” 和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽 然 人 问世 本 来 千 奇 百 





@ 旧时 供 儿 童 阅读 的 通 份 读物 ,由 二 十 四 个 行 孝 故事 组 成 。 
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怪 , 教授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 个 浇 “ 不 说 他 的 小 说 
好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没有 息 上 “和 象 
牙 之 塔 ” 去 , 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 车 无 意 中 竞 已 接 上 了 , 那 就 印 
刻 跌 下 来 罢 ， 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 , 当 还 未 到 地 之 前 ,还 要 说 一 
遍 ， 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 , 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 》 之 
类 ， 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 党 得 中 国 儿 童 的 可 
怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 , 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 
给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 翡 哀 的 吊 喀 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 
呢 , 只 要 略 有 图 画 的 本 子 , 就 要 被 部 师 ,就 是 当时 的 “引导 青年 的 
前 非 ” 禁 止 , 呵斥, 甚而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “人 之 
初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 , 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 , 看 那 题 
着 “ 文 星 咒 照 2 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱 
美的 大 性 。 昨 天 看 这 个 ,今天 也 看 这 个 , 然而 他 们 的 眼睛 里 还 六 
出 苏醒 和 各 欢 澡 的 光辉 来 。 

在 书 染 以 外 , 仁 令 可 比较 的 宽 了 , 但 这 是 说 自己 的 事 , 各 人 
大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 , 冠 免 堂皇 地 阅 看 的 ,是 《文昌 带 
洛 阴 纺 文 图 说 》 和 “《 广 历 钞 传 》 都 面 着实 宽 之 中 赏 善 罚 亚 的 故 
事 , 需 公 电 母 站 在 云 中 ， 牛头 马 面 布 满 地 下 , 不 但 “ 跳 到 半天 空 ” 
是 触犯 天 条 的 ,即使 半 语 不 合 ,一念 偶 差 , 也 都 得 受 相 当 的 报应 。 
这 所 报 的 也 并 非 “ 睡 紫 之 息 ” 因为 那 地 方 是 鬼神 为 君 , “公理” 作 
党, 请 沽 下 跪 ,全 都 无 功 , 简直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 的 天 地 间 , 不 
但 做 人 , 便 是 做 鬼 ,也 艰难 极 了 。 然 而 究 竞 很 有 比 阳 闻 更 好 的 处 
所 :无所谓 " 绅 士 ”, 也 没有 “流言 ”。 

阴间 ， 售 世 稳 妥 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 卉 笔墨 的 
人 ,在 现在 的 中 国 , 流言 的 治 下 , 而 又 大 谈 * 言 行 一 致 2 的 时 候 。 前 
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车 可 鉴 ， 听 说 阿尔 志 践 组 天 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ,“ 惟 有 在 人 
生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 车 在 那里 什么 
也 不 见 , 他们 其 实 倒 不 如 死 ” 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 输 罗 夫 的 , 寄 
信 嘲 器 他 道 “…… 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祝福 你 自己 的 

生命 ,因为 这 第 一 是 合 于 逻辑 , 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 
网。， 

其 实 这 论 法 就 是 误杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 
来 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 怠 ， 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 
生 后 来 不 知道 怎样 , 这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 另外 又 寻 到 了 “ 什 

了 婴 。 诚 然 "这些 时 候 , 勇敢 , 是 安稳 的 ; 情 热 , 是 上 管 无 危险 

然而 ,对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ,无 法 追 改 ; 虽 有 “ 言 
行 不 符 ” 之 嫌 , 但 确 没有 受过 向 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 , 则 差 可 以 
直 解 。 总 而 言 之 ,还 是 仍然 与 下 去 罢 ; 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 专 
有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 非 的 赠品 :《 二 十 四 ， 
孝 图 》，。 这 虽然 不 过 薄 潍 的 一 本 书 , 得 是 下 图 上 说 , 鬼 少 人 多 ,又 
为 我 一 人 所 独 有 ,使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ,似乎 是 谁 都 处 
道 的 : 便 是 不 识字 的 人 ,例如 阿 长 ,也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔滔 
地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 龙 , 我 于 高 兴 之 余 , 接着 就 是 扫兴 , 因 
为 我 请 人 讲 完 了 二 十 四 个 故事 之 后 , 才 知 道 “ 孝 ”有 如 此 之 难 , 对 
于 先前 痴心 变 想 , 想 做 孝子 的 计划 ,完全 绝望 了 。 

“人 之 初 , 性 本 善 ” 么 ?” 这 并 菲 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 
还 依稀 记得 ， 区 幼小 时 候 实 未 党 营 间 尾道 , 对 于 父母 , 倒是 极 愿 
意 孝 顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 , 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ,以 
为 无 非 是 “听话 ”,“ 从 命 ”, 以 及 长 大 之 后 , 给 年 老 的 父母 好 好 地 
吃饭 罢了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 , 才 知 道 并 不 然 ， 

2 


而 且 还 要 难 到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ， 如 
“子路 负 米 ”,“ 黄 香 房 枕 ”之 类 。“ 陆 绩 怀 柱 ”也 并 不 难 ,只 要 有 阅 
人 请 我 吃饭 。“ 和 鲁迅 先生 作 宾 客 而 怀 权 乎 ?” 我 便 跪 答 云 ,“ 吾 母 
性 之 所 爱 , 欲 归 以 跟 母 .。” 阔 人 大 佩服 ,于 是 邦子 式 做 稳 了 ,也 非 
常 省 事 。“ 册 竹 生 笋 ?就 可 疑 , 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 
但 是 哭 不 出 笋 来 , 还 不 过 抛 脸 而 已 , 一 到 “ 卧 冰 求 鲁 ”可 就 有 性 
命 之 谨 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 和 的， 严冬 中 ， 水 面 也 只 结 一 层 薄 
冰 , 即使 孩子 的 重量 怎样 小 ,身上 去 , 也 一 定 哗 喇 一 声 , 冰 破 落 
水 ,鲤鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 , 必须 不 顾 性 命 , 这 才 孝 感 神明 ，, 会 
有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ,但 那 时 我 还 小 , 实在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 , 甚至 于 发 生 反感 的 , 是 “ 老 莱 娱 亲 ”和 “ 郭 
巨 坦 儿 ”两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ,一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 , 一 个 抱 在 母亲 
手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 
拿 着 “ 摇 咕 歇 ”。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 , 北京 称 为 小 总 ， 盖 即 性 
也 , 朱 洪 日 ”器 , 小 误 , 两 劳 有 耳 ; 持 其 柄 而 摇 之 , 则 劳 耳 还 站 击 ，” 
上 哨 蜂 有 哺 噬 地 暂 起 米 。 人 然而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 昌 的 ， 他 
应 该 扶 一 研 拐 村 。 现 在 这 模样 , 简直 是 装 伴 , 侮 厚 了 孩子 。 我 没 
有 再 看 第 二 回 ,一 到 这 一 叶 , 便 急 速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 二 四 孝 图 》 晤 已 不 知 去 问 了 , 目下 所 有 的 只 是 一 
本 日 本 小 田 洛 侈 所 画 的 本 子 , 叙 老 菜子 事 云 “ 行 年 七 十 , 言 不 称 
老 , 常 著 五 色 斑 润 之 家, 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 上 堂 , 诈 跌 
仆 地 , 作 婴 儿 啼 , 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 , 而 招 我 反感 的 
便 是 “ 诈 跌 ”、 无 论 性 逆 , 无 论 孝 顺 ,小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 作 , 听 
故事 也 不 喜欢 是 谣言 , 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 , 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 《4 孝 
子 传 > 云 ,“ 老 菜子 …… 常 著 斑 润 之 衣 , 为 杀 取 饮 , 上 和 党 脚 跌 , 恐 伤 
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父母 之 心 , 优 仆 为 婴儿 啼 。”* 《太平 御 览 》 四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 
似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 , 后 之 尹 子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 
心里 才能 每 服 。 邓 伯 逆 弃 子 救 全 ,想来 也 不 过 “ 弃 ? 而 已 侨 , 撒 亡 
人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 歇 手 。 正 如 
将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 , 以 不 情 为 伦 纪 , 诬 芒 了 古人 , 教 坏 了 后 
人 。 老 菜子 即 是 一 例 , 道学 先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 , 他 却 已 在 孩 
子 的 心中 死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 摇 咕 响 ” 的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 被 
抱 在 他 母亲 的 臂膀 上 上 ， 高 高 兴 兴 地 医 若 ， 他 的 父亲 却 正在 气 窟 
修 , 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 ,有 子 三 岁 ; 母 尝 减 食 
与 之 。 巨 谓 妻 日 ,贫乏 不 能 供 母 , 子 又 分 母 之 食 。 曾 埋 此 子 ?” 但 
是 刘 向 《孝子 传 ? 所 说 , 却 又 有 些 不 同 ; 巨 家 是 富 的 , 他 都 给 了 两 
弟 ; 孩子 是 才 生 的 , 并 没有 到 三 岁 。 结 未 又 大 略 相 像 了 ,“ 及 掘 坑 
二 尺 , 得 黄金 一 釜 , 上 云 : 天 赐 郭 巨 , 官 不 得 取 , 民 不 得 夺 !” 

我 最 初 实在 替 这 孩子 捏 一 把 汗 , 待 到 据 出 黄金 一 釜 , 这 才 觉 
得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 我 父亲 
去 做 孝子 了 。 家 最 正在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 悉 柴 米 ， 祖母 又 老 
了 ， 倘 使 我 的 父亲 竞 学 了 郭 巨 , 那么 , 该 埋 的 不 正 是 我 么 ”如 果 
一 丝 不 走样 ,也 掘 出 一 釜 黄金 来 , 那 自然 是 如 天 之 福 , 但 是 , 那 时 
我 虽然 年 纪 小 , 似乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 党 得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 
这 些 老 玩意 , 本 来 谁 也 不 实行 。 整 刻 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 , 却 很 
少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 
在 旱 长 大 了 ,看 过 儿 部 古书 , 买 过 几 本 新 书 ,什么 4 太平 御 览 y 叫 ， 
《十 淘 子 传 ? 鹃 《人 口 问题 > 吓 《 节 制 生育 》 吓 《二 十 世纪 是 儿童 
的 世界 》 啊 ,可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ,此 一 时 ， 
彼 时 我 委 实 有 点 害怕 ， 据 好 深 坑 , 不见 黄 金 , 连 “ 摇 吐 峰 ”一 同 埋 
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下 去 , 盖 上 土 , 踏 得 实 实 的 , 又 有 什么 法 子 可 起 呢 。 我 想 , 事情 虽 
然 未 必 实 现 , 但 我 从 此 总 怕 昕 到 我 的 父母 愁 穷 , 怕 看 见 我 的 白 发 
的 祖母 , 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 , 至 少 , 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 
些 妨 碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 ,但 总 有 一 些 留 遗 ,一 直到 
她 去 址 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 郑 图 》 的 侨 者 所 万 料 不 到 的 
里 。 

五 月 十 日 。 
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孩子 们 所 盼望 的 , 过 年 过 节 之 外 ,大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 
了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 , 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 , 一 定 已 在 下 
午 , 仪 仗 之 类 , 也 减 而 又 减 , 所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 伸 着 颈 子 等 
候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 论 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸红 脸 的 神像 匆匆 
地 跑 过 去 。 于 是 ,完了 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 , 比 前 一 次 繁 
盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ， 
就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 , 化 一 文 钱 买 下 的 , 用 一 点 烂泥 , 一 点 
颜色 纸 , 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 , 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 
的 声音 的 哨子 , 叫 作 “了 吹 都 都 "的 , 吡 吡 地 了 歇 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 >》 党 得 那 时 的 赛会 , 真是 豪 奢 极 了 ， 虽 
然 明 人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 夸大 。 因 为 祷 雨 而 迎 龙 王 , 现在 也 还 
有 的 ,但 办 法 却 已 经 很 简单 ,不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 , 以 及 
村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故 事 , 而 且 实在 奇 拔 得 可 观 。 他 
记 扮 《水 浒 传 ? 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 出 , 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 长 
大 汉 , 寻 头 陀 , 寻 胖 大 和 尚 , 寻 苗 壮 妇 人 , 寻 婉 长 妇 人 , 寻 青 面 , 寻 
牌 头 , 寻 杰 须 , 寻 美 绪 , 寻 黑 大 汉 , 寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ; 无 , 则 
之 郭 ,之 村 ,之 山 储 , 之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 之 , 得 三 十 六 人 , 梁 
山 泊 好 汉 , 个 个 呵 活 , 玻 至 至 至 , 人马 称 如 而 行 。…-…” 这 样 的 白 
描 的 活 古 人 , 谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ? 可惜 这 种 盛 举 ,早已 和 明 
社 一 同 消灭 了 。 

26 


赛会 虽然 不 像 现在 上 海 的 旗袍 : 北京 的 谈 国 事 , 为 当局 所 茜 
正 ， 然而 妇 医 们 是 不 许 看 的 ,读书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 肯 赶 
去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ,这 才 跑 到 庙 前 或 衙门 前 去 看 热闹 ; 
我 关于 赛会 的 知识 , 多半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ,并非 考 据 家 
所 贵重 的 “ 眼 学 ”。 然 而 记得 有 一 回 , 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 , 开 首 
是 一 个 孩子 骑马 先 来 , 称 为 “< 塘 报 ”过 了 许久 , “高 照 " 到 了 ,长 竹 
笔 揭 起 一 条 很 长 的 旗 , 一 个 省 流 淡 背 的 胜 大 汉 用 两 手 托 着 ; 他 高 
兴 的 时 候 , 就 肯 将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 , 甚而 至 于 鼻尖 。 其 次 
是 所 谓 “* 高 跷 >“ 抬 阁 ",“ 马 头 " 了 ; 还 有 扮 犯 人 的 , 红 衣 补 锁 ， 内 
中 也 有 孩子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 
即 全 是 大 有 运气 的 人 , 一 一 大 赚 淡 莫 他 和 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ,我 
为 什么 不 生 一 场 重病 , 使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯 


人 ”的 心愿 的 呢 ?…… 然 而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关系 


要 到 东 关 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 逢 的 一 件 盛事 。 
因为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 , 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 , 出 城 
还 有 六 十 多 里 水 路 , 在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ,就 是 
《聊斋 志 蜡 ?所 记 , 室 女 守 节 , 死 后 成 神 , 却 复 取 别人 的 丈夫 的 ; 现 
在 神 座 上 确 塑 着 一 对 少年 男女 , 由 开眼 笑 , 丈 与 “礼教 "有 妨 。 其 
一 便 是 五 独 庙 了 , 名 目 就 奇特 。 据 有 考据 六 的 人 说 : 这 就 是 五 通 
神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 匈 有 什么 猩 儿 之 
状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 , 却 并 不 “分 坐 ”， 远 不 及 北京 戏 园 里 界 
限 之 谨 严 。 其 实 呢 , 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 芒 的 ,一 一 但 他 们 既然 
是 五 独 , 便 也 无 法 可 想 , 而 且 自 然 也 就 “又 作 别 论 " 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清 星 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道 
明 瓦 窗 的 大 船 ,已 经 泊 在 河 乾 头 , 船 椅 , 饭菜 , 茶 炊 ,点 心 盒子 ,都 
在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 , 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 , 工人 的 
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脸色 很 着 肃 了 , 我 知道 有 些 蹊跷 , 四面 一 看 , 父亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 ”他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”, 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》 因为 我 再 没有 
第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单数 的 ， 所 以 这 使 我 记 
住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 下 着 , 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 , 教 
我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ,一句 一 句 地 读 下 去 。 

两 名 一行, 大约 读 了 二 三 十 行 愤 ,他 说 : 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ,就 不 准 去 看 会 。” 

他 说 完 , 便 站 起 来 , 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ?自然 是 





读 着 , 读 着 , 强 记 着 ， 而 且 要 背 出 来 。 
粤 自 盘古 , 生 于 太 药 ， 
首 出 御 世 , 肇 开 混 茫 。 


就 是 这 样 的 书 , 我 现在 只 记得 前 四 句 , 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 
所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 忘 却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 
说 , 谈 《 鉴 略 》 比 读 k《 千 字 文 》《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ， 因 为 可 以 知道 
从 吉 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 , 那 当然 是 很 好 的 然而 
我 一 字 也 不 履 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”, 读 下 去 , 记 住 它 ， 
“ 刻 自 盘古 ” 呵 ! “ 生 于 太 芒 ” 呵 ! ……… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 , 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 西 
墙 , 天气 很 清 朗 。 和 母亲, 工人 ,长 妈妈 即 阿 长 ,都 无 法 营救 , 只 默 
默 池 欧 候 着 我 读 熟 , 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 似乎 头 里 要 伸 出 
许多 铁 鲁 ,将 什么 “ 生 于 太 充 ”之 流 夹 住 ;也 昕 到 自己 急 急 诵读 的 
声音 发 着 拌 , 仿佛 深 秋 的 星 蛇 ,在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 , 便 轩 站 了 起 来 , 拿 书 走 进 父 亲 的 
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书房 ,一 气 背 将 下 去 , 梦 似 的 就 背 完 了 。 

“不 错 。 去 罢 。 父 亲 点 着 头 , 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 , 脸 上 都 露出 笑容 , 向 河 坊 走 去 。 工 人 将 
我 高 高 地 抱 起 , 仿佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 , 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ,水 路 中 的 风景 ,盒子 
里 的 点 心 , 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热闹 , 对 于 我 似乎 都 没有 什 
么 大 意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 《 鉴 
路 》 这 一 段 , 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 府 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背 
书 。 


五 月 二 十 五 日 。 
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go i 
0 


迎 神 窒 会 这 一 天 出 巡 的 神 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 
的 ,一 一 不 ,这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 受 , 凡是 神 , 在 中 国 仿佛 都 有 
些 随 意 杀 人 的 权柄 似 的 , 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 罢 ， 
就 如 城 隐 和 东 岳 大 沉 之 类 ,那么 ,他 的 协 敌 中间 就 男 有 一 群 特别 
的 脚色 : 鬼 兴 ,鬼王 ,还 有 活 无 常 。 
这 些 鬼 物 们 , 大概 部 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 浴 和 鬼王 
是 红 红 绿绿 的 衣 党 , 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ,上面 又 画 些 鱼鳞 , 也许 是 龙 鳞 
或 别 的 什么 鳞 罢 , 我 不 大 清楚 。 鬼 卒 拿 着 钢 叉 , 又 环 振 得 琅琅 地 
响 , 鬼王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 , 鬼王 是 只 用 一 只 脚 
走路 的 ; 但 他 究 帝 是 乡下 人 ,虽然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 
什么 鳞 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走 上 路。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 
ee 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 既 和 她 的 孙子 们 为 面 面 贺 到 起 
见 , 也 照例 给 IE 和 Ce 下 胜 习 营 待命 之 至 ”的 仪 节 
地 于 我 们 二 -我 相信 ,我 和 许多 人 -= 所 民风 关 章 的; 到 二 
活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 底 谐 , 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 ,在 红 红 绿 
绿 中 就 有 “ 稚 立 鸡 群 ?之 概 。 只 要 望 见 一 顶 握 纸 的 高 帽子 和 他 手 
里 蕴 破 芭 巷 扇 的 影子 , 大 家 就 都 有 些 紧 张 ,而且 高 兴起 来 了 。 
八 民 之 了 村 和 鬼 物 , 惟独 与 他 最 为 答 熟 , 也 最 为 亲密 , 平时 也 第 
党 可 以 遇 遇见 他 。 辟 如 城 阻 庙 或 东 岳 庙 中 ， 大 殿后 面 就 有 一 间 暗 
@ 无 党 ， 佛 家 语 。 原 指 世 赣 一 切 事物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 中 ,后 引 电 为 死 的 
意思 , 也 用 作 迷 信 传 说 中 “勾魂 使 者 的 名 称 。 
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室 , 叫 作 “ 阴 司 闻 ”, 在 才 可 汐 色 的 昏暗 中 , 塑 戎 各 种 鬼 : 吊 死 鬼 ， 
跌 死 鬼 , 虎 伤 鬼 , 科 场 鬼 ,…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 和 白 的 东 
西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 有 瞻仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”, 但 那 时 胆子 小 ， 
没有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 
者 。 相 传 攀 江东 邱 应 的 “ 阴 司 间 ?” 的 构造 ,本 来 是 极其 特别 的 : 门 
口 是 一 块 活 板 , 人 一 进门 , 踏 着 活 板 的 这 一 端 , 塑 在 那 一 端的 他 
便 扑 过 来 , 铁 索 正 套 在 你 腔 子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 , 钉 实 了 ， 
所 以 在 我 幼小 的 时 候 , 这 就 已 不 能 动 。 | 

倘 使 要 看 个 分 明 , 那么 ,《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 , 不 过 
《 玉 历 钞 传 > 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 , 倘 是 繁 本 ,就 一 定 有 。 身 上 
穿 的 是 斩 豪 内服 , 腰 间 束 的 是 草 绳 , 脚 穿 草鞋 ,项 挂 纸 饶 ; 手 上 是 
破 芭 花 而 , 铁 索 , 算盘 ; 肩膀 是 管 起 的 ， 头 发 却 披 下 来 ; 眉眼 的 外 
梢 都 向 下 , 像 一 个 “ 八 ? 字 。 头 上 一 项 长 方 幅 , 下 大 顶 小 , 按 比 例 
一 算 , 该 有 二 尺 来 高 罢 ; 在 正面 ,就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 
的 绥 一 粒 珠 子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 字 道 : “一 见 有 
喜 ”。 有 一 种 本 子 上 , 却 写 的 是 “你 也 来 了 ?”。 这 四 个 字 , 是 有 时 
也 见于 包公 殿 的 扁 额 上 的 ,至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 , 他 自己 还 
是 净 罗 王 , 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相 对 的 鬼 物 ,装束 也 相仿 ， 
叫 作 “ 死 有 分 ”。 这 在 迎 神圣 候 也 有 的 ,但 名 称 却 论 作 和 死 无 常 了 ， 
黑 脸 , 黑 衣 , 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 也 有 的 ,胸口 靠 着 墙壁 ， 
阴 匡 森 地 站 闫 ; 那 才 真 真是 “碰壁 ?。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 , 必须 
摩 一 摩 他 的 脊梁 , 据说 可 以 摆脱 了 用 气 ; 我 小 时 也 曾 摩 过 这 兰 梁 
来 ， 然而 胜 气 似乎 终于 没有 脱 , 一 一 也 许 那 时 不 摩 ， 现 在 的 胜 气 
还 要 重 黑 , 这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ,但 据 耳 食 之 谈 , 则 在 印度 
的 佛经 里 , 焰 摩 天 是 有 的 ,牛首 阿 劳 己 吉 的 , 都 在 地 狱 里 做 主任 。 
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至 于 勾 摄 生 况 的 使 着 的 这 无 常 完 生 , 即 似 乎 于 古 无 征 , 耳 所 习 闻 
的 只 有 什么 “人 生 无 常 ” 之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ， 
人 信 便 将 他 县 象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 , 为 什么 就 都 有 些 紧 张 , 而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 , 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 , 他 将 笔头 一 扭 ， 
就 很 容易 变 成 “模范 县 ”。 我 的 故乡 , 在 汉 末 虽 曾 经 谨 仲 翔 先生 
扒 扬 过 ,但 是 那 究竟 太 早 了 , 后 来 到 底 免不了 产生 所 谓 “ 绍 兴 师 
笃 ”, 不 过 也 并 非 男女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ”, 别 的 “下 等 人 ”也 不 
少 。 这 些 “ 下 等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭窄 险 
阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ,右面 也 是 一 片 广 漠 无 际 
的 浮 砂 , 前 面 是 遥遥 茫茫 萌 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ?那样 热 昏 似 
的 妙语 ,是 办 不 到 的 ,可 是 在 无 意 中 , 看 得 往 这 “ 荫 在 薄 雾 的 里 面 
的 目的 地 ?的 道路 很 明白 :求婚 , 结婚 ， 养 孩子 , 死亡 。 但 这 自然 
是 专 就 我 的 故乡 而 言 , 若是 “模范 县 ”里 的 人 民 , 那 当然 又 作 别 
论 。 他 们 一 一 数 同 乡下 等 人 ”一 一 的 许多 ,活着 , 苦 着 , 被 流言 ， 
被 反 噬 , 因 了 积 和 久 的 经 验 , 知 道 阳 间 维持 “公理 ”的 只 有 一 个 会 ， 
而 且 这 会 的 本 身 就 是 “遥遥 茫茫 >， 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴 
间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 冤 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 只 
能 骗 鸟 , 若 问 愚民 ， 他 就 可 以 不 假 思索 地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 
在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 , 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苦 趣 , 无 常 也 
不 一 定 是 恶 客 。 无 论 贵 贱 , 无论 贫 富 , 其 时 都 是 “一 双 空 手 见 交 
王 ”, 有 和 冤 的 得 佛 , 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”, 也 何尝 
没有 反省 ?自己 做 了 一 世人 , 又 怎么 样 呢 ?未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 
么 ? 没有 “ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 , 你 摆 尽 自 架 
子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 滴水 不 导 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 虽 在 
阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 净 罗 天 
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子 , 牛 首 阿 旁 , 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 , 部 是 并 不 兼 差 , 真 
正 主持 公理 的 脚色 ,虽然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表演 什么 大 文章 。 
当 还 未 做 鬼 之 前 ,有 上 时 先 不 其 心 的 人 们 ， 遥想 若 将 来 , 就 又 不 能 
不 想 在 整 块 的 公理 中 ,来 寻 一 点 情 面 的 未 悦 ， 这 时 候 , 我 们 的 活 
无 党 先生 便 见 得 可 亲爱 了 , 利 中 取 大 ， 害 中 取 小 , 我 们 的 古语 墨 
翟 先 生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ,在 书 上 墨 印 的 模样 上 , 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 
的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 , 必须 看 “大 戏 ” 或 者 
“ 目 连 戏 ?。 目 连 戏 的 热闹 ,张岱 在 《 陶 应 梦 忆 》 上 也 曾 和 夸张 过 , 说 
是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ,也 如 大 戏 一 样 ， 
台 于 黄昏 , 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 禄 灾 的 演 剧 ,全 本 
里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ， 
“ 恶 贯 满 艇 ”, 浆 王 出 票 来 勾 报 了 ,于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 
上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心 
情 和 普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 铅 戈 ， 这 和 对 却 愈 起 劲 。 他 所 
戴 的 纸 糊 的 高 帽子 ,本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ,这 时 预先 拿 进去 了 ， 
一 种 特别 乐器 , 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 ， 细 而 长 ， 可 
有 七 八 尺 , 大 约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 ， 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 
起 来 , Nhatu，nhatu，nhatututuu 地 啊 , 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 鸣 
头 ”@。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 , 他 出 来 了 , 服饰 比 画 
上 还 简单 ,不 拿 铁 索 , 也 不 带 算盘 ,就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 , 粉 面 朱 
层 , 眉 黑 如 漆 . 感 着 , 不 知道 是 在 笑 还 是 在 峰 。 但 他 一 出 人 台 就 项 
打 一 百 零 八 个 晓 , 同时 也 放 一 百 零 八 个 屁 , 这 才 自 述 他 的 履历 。 


Q@@ ” 嘻 涉 ,绍兴 方言 , 即 号 简 ;“ 目 连 哮 头 ” 是 一 种 特别 加 长 的 号 简 。 
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大 王 出 了 牌 票 , 叫 我 去 拿 隔壁 的 阁 子 。 
问 了 起 来 呢 , 原来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 
生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ,还 带 痢疾 。 
看 的 是 什么 好 中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子 , 肉桂 , 外 加 牛 膝 。 
第 一 记 吃 下 去 , 冷汗 发 出 ; 
第 二 前 吃 下 去 , 两 脚 笔直 。 
我 道 nga 阿 嫂 各 得 悲伤 , 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 , 就 将 我 拥 打 四 十 !” 
这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 俞 
仲 华 曾 将 他 写 入 《 荡 寇 志 》 里 , 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 令 郎 , 似 
乎 便 不 大 高 明了 。1a 者 “的 ?也 ;“ 儿 ? 读 若 “ 倪 ”， 倒 是 古音 罢 ; nga 
者 “我 的 ?或 “我 们 的 ?之 意 也 。 
他 口 里 的 净 罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明 竟 会 误解 他 的 人 
格 ， 不 , 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ? 都 知道 , 究竟 还 不 失 其 “聪明 
正直 之 亩 神 ?。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 硒 灭 的 
客 苦 的 印象 ,一 提起 ,就 使 他 更 加 辟 紧 双 眉 , 捍 定 破 芭 礁 扇 , 脸 向 
着 地 , 鸭子 浮 水 似 的 跳舞 起 来 。 
Nhatu,nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! 目 连 喀 头 出 和 皂 苦 
不 堪 似 的 吹 着 。 
他 因此 决定 了 : 
“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 , 铜墙铁壁 ! 
那 迟 你 , 皇 杀 国威 ! 


bd 
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“ 难 ” 者 ,“ 今 ”也 ; “者 个 ”者 “的 了 ”之 意 , 词 之 决 也 。“ 虽 有 屋 
心 , 不 急 鄙 瓦 ”他 现在 毫 不 留情 了 , 然而 这 是 受 了 阁 罗 老子 的 督 
责 之 故 , 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 有 点 人 情 ; 我 们 不 变 鬼 
则 已 , 如果 要 变 鬼 , 自然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 , 在 故乡 时 候 ,， 和 “下 等 人 ”一 同 , 常常 这 
样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 , 理 而 情 , 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ; 而 且 欣 
赏 他 脸 上 的 器 或 笑 , 口头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动 
作 , 没有 言语 ,， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 恬 似 的 脚色 走 , 他 
要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 , 就 是 “正人 君子 ” 
之 所 调 “ 老 婆 儿 女 7?。 凡 “下 等 人 ”, 都 有 一 种 通病 ; 常 喜 欢 以 己 之 
所 和 欲 , 施 之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 , 也 不 肯 给 他 孤寂 , 凡 有 儿 神 ,大 峰 
总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 
是 漂亮 的 女人 , 只 是 很 有 些 村 妇 样 ,大 家 都 称 她 无 常 媳 ， 这 样 看 
来 ,无 常 是 和 我 们 平 辈 的 ,无怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架子 。 一 个 是 
小 孩子 , 小 高 帽 , 小 白衣 ; 虽然 小 , 两 肩 却 已 经 答 起 了 , 眉目 的 外 
梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 笃 了 , 大 家 却 叫 他 阿 领 , 对 于 他 似乎 
都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 , 仿佛 是 无 常 媳 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 
何以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 矣 , 只 得 姑 
且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何 以 没有 亲 儿 女 ， 到 今年 可 很 容易 解释 
了 ;鬼神 能 前 知 , 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 要 旁 敲 侧 击 地 银 
成 他 拿 卢布 , 所 以 不 但 研究 , 还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 , 就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾 瑰 使 者 , 所 
以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 茶 送 他 。 至 于 不 给 他 
吃 , 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 , 实际 上 并 不 然 。 但 是 ， 和 无 常 开 玩 
笑 , 是 大 家 都 有 此 总 的 , 因为 他 灰 直 , 爱 发 议论 , 有 人 依 ， 
寻 真 实 的 朋友 , 倒 还 是 从 妥当 。 
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有 人 说 , 他 是 生 人 走 阴 , 就 是 原 是 人 , 梦 中 却 入 买 去 当 差 的 ， 
所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 
男人 , 便 自 称 是 “ 走 无 常 ”， 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 
鬼 气 反而 多 。 莫 非 入 买 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 
之 事 , 难 言 之 矣 , 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 


六 月 二 十 三 日 。 
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从 百 齐 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早 
已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 
隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确 沿 只 有 一 些 野 革 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐 
园 。 
不 必 说 碍 绿 的 菜 畦 , 光滑 的 石井 栏 , 高 大 的 皂 芋 树 , 紫红 的 
桑 横 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 , 轻 
捷 的 叫 天 子 ( 云 省 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 
短 短 的 泥 墙 根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 央 们 在 
这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 , 有 时 会 遇见 絮 蛤 ; 还 有 斑 悟 , 倘若 用 手指 
按 住 它 的 脊梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 后 窗 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 茧 
和 和 木 莲 芒 缠 络 着 , 木 莲 有 血 房 一 般 的 果实 , 何首乌 有 拥 肿 的 根 。 
有 人 说 , 何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 
拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因 此 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没 
有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 , 还 可 以 摘 到 覆 盆 子 , 像 小 
珊瑚 珠 搬 成 的 小 球 , 又 酸 又 甜 , 色 昧 都 比 桑 横 要 好 得 远 。 
长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 
蛇 。 
长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ,有 一 个 读书 人 住 在 古 
庙 里 用 功 , 晚间 , 在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突然 听 到 有 人 在 叫 他 。 答 
应 着 , 四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙 闫 上 , 向 他 一 笑 , 隐 去 
了 。 他 很 高 兴 ; 但 竞 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 
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上 有些 妖 气 , 一 定 过 见 “ 美 女 蛇 ”了 ; 这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 , 能 唤 
人 名 , 倘 一 答应 , 夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 
而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 , 给 他 一 个 小 盒子 , 说 只 要 放 在 枕 边 , 便 可 
高 枕 而 上 中。 他 虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 
到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 
时 , 却 听 得 种 的 一 声 , 一 道 金 光 从 枕 边 飞 出 ， 外面 便 什么 声音 
没有 了 , 那 金光 也 就 飞 回来 ， 剑 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 和 
尚 说 , 这 是 飞 蝇 蛤 , 它 能 吸 蛇 的 脑 复 , 美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 , 你 万 不 可 


涝 
民 
舍 


这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 , 往往 有 些 担心 , 不 
履 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蝇 内 。 走 到 百 
草 园 的 草丛 劳 边 时 , 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 , 总 还 是 没有 得 
到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 
然 是 常 有 的 , 然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ,这 是 范 园 ， 
人 迹 罕 至 , 所 以 不 相宜 ,只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 不 行 的 ; 总 须 
只 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 鸟 稚 们 和 久 已 无 处 砚 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 
一 块 雪 , 露出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筛 来 ， 下面 撒 些 
第 谷 , 丑 上 系 一 条 长 绳 , 人 远 远 地 牵 着 , 看 鸟 省 下 来 吸食 , 走 到 竹 
第 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 罩 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 稚 居多 ， 
也 有 和 白 类 的 “ 张 飞鸟 "性子 很 踩 , 养 不 过 夜 的 。 

这 是 闽 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它 
们 进去 了 , 拉 了 强 , 跑 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半天 力 , 提 住 
的 不 过 三 四 只 。 国 圭 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 ， 装 在 又 
袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 兽 经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 只 静 静 地 笑 道 : 你 
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太 性 急 ,来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 葡 里 去 了 ， 而 且 还 
是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 热 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 喷 ， 
也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 ， 也 许 是 因为 站 在 石 
井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ,…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 到 
百草 园 了 。AdeO， 我 的 星 蜂 们 ! Ade， 我 的 覆 贫 子 们 和 木 莲 


出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 @ 的 家 
了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进 去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 遍 
道 : 三 味 书 屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 竹 花 鹿 伏 在 
古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算 
是 拜 孔 子 , 第 二 次 算是 拜 先 生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 和 芯 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 
着 的 老人 ,须发 都 花白 了 , 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 茶 敬 ， 因 为 
我 早 听 到 , 他 是 本 城中 极 方正 ,质朴 ,博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 , 东方 朔 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 虫 ， 名 日 
“ 怪 哉 ”, 客气 所 化 , 用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知道 这 
故事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 


了 ,可 以 问 先生 。 
“先生 ，' 怪 哉 这 虫 ,是 怎么 一 回 事 ?……?” 我 上 了 生 书 ,将 要 
退 下 来 的 时 候 , 赶 已 问 。 


“不 知道 1” 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 , 只 要 读书 ,因为 他 是 
渊博 的 宿 儒 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 帮 是 不 愿意 说 。 年 
纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 


中 短语, 意 为 再 见 。 
名” 指 寿 镜 吾 。 
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我 就 只 读书 ,正午 习 字 , 晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 
严厉 ,后 来 却 好 起 来 了 , 不 过 给 我 读 的 书 渐 渐 加 多 ， 对 课 也 渐渐 
地 加 上 字 去 ,从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 。 

三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽然 小 , 但 在 那里 也 可 以 怜 上 花 
坛 去 折 蜡 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工作 是 捉 了 
匠 晶 哇 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 , 太 
入 ,可 就 不 行 了 , 先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1!? 

入 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ; 一 同 回去 ,也 不 行 的 。 他 有 一 
条 戒 尺 ,但 是 不 常用 ,也 有 罚 跪 的 规则 , 但 也 不 常用 ,普通 总 不 过 
膀 几 眼 , 大声 道 : 

“读书 !? 

于 是 大 家 放 开 喉 哎 读 一 阵 书 , 真是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 
截 我 和 欲 仁 斯 仁 至 侨 ? 的 ,有 念 “ 笑 人 沧 缺 日 狗 窦 大 开 ” 的 ,有 念 “ 上 
九 潜 龙 勿 用 ”的 ,有 念 “ 谋 土 下 上 上 错 砍 贡 苞 茅 橘 柚 ”的 ……。 先 
生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低 下 去 , 静 下 去 了 ,只 有 他 





还 大 声 朗读 着 : 
“ 铁 如 意 ,指挥 个 偿 , 一 座 缘 惊 呢 …-; 金 巨 罗 ,其 倒 淋 注 嘲 ， 
千 杯 未 陕 哨 一 ……。” 


我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因为 读 到 这 里 , 他 总 是 微笑 起 来 ， 
面 且 将 头 仰 起 , 摇 着 ,向 后 面 握 过 去 , 擂 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 
糊 的 番 甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 * 蓝 川 纸 ? 
的 , 条 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 
读 的 书 多 起 来 ,到 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 , 画 的 成 绩 却 不 少 
了 ,最 成 片段 的 是 《4 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ,部 有 一 大 本 。 后 
来 , 因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 饮 销 店 
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的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 , 面 且 快要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 
这 东 两 早已 没有 了 罢 。 
龙骨 十 信 且 5 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 , S 城 @ 中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 ， 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 , 深夜 加 倍 , 出 城 又 加 们 。 
有 一 夜 ,一 家 城 外 人 家 的 装 女 生 急病 , 来 请 他 了 ， 因 为 他 其 时 已 
经 阔 得 不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 , 却 只 
是 草草 地 一 看 ,说 道 “ 不 要 紧 的 ”, 开 一 张 方 , 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 
病 家 似乎 很 有 钱 ,第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ,只 见 主 人 笑 面 承 
迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 请 你 来 复诊 一 
回 , ”仍旧 引 到 房 里 , 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ， 
冷冰冰 的 ,也 没有 脉 , 于 是 点 点 头 道 ,“ 唔 , 这 病 我 明白 了 。” 从 从 
容 容 走 到 果 前 , 取 了 药方 纸 , 提 笔 写 道 . 

“ 任 票 付 英 洋 壹 百 元 正 。 ”下 面 是 署名 , 画 押 。 

“先生 , 这 病 看 来 很 不 轻 了 , 用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 。” 主 人 在 
背后 说 。 

“可 以 ,他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“和 赁 票 付 英 洋 贰 百 元 正 。" 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 , 主人 就 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周 旋 过 两 整 年 , 因为 他 隔日 一 回 , 来 诊 我 的 
父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 , 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ; 
可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 一 次 十 元 并 

@ 这 里 指 绍 兴 城 。 
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不 算 奇 , 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 , 很 不 容易 张罗 的 了 ; 又 
何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 , 据 和 与 论说 , 用 药 就 与 众 
不 同 。 我 不 知道 药品 , 所 觉得 的 , 就 是 “ 药 引 ”的 难得 ,新 方 一 换 ， 
就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ,再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 片 , 竹 叶 十 片 去 尖 ， 
他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 到 河 边 去 掘 ; 一 到 经 霜 三 年 的 甘 
芒 , 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ,大约 后 来 总 没有 购 
求 不 到 的 。 

据 和 与 论说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 , 百 药 无 效 ; 
待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 ， 梧桐 
叶 。 只 一 服 , 便 霍 然而 人 印 了 。“ 医 者 , 意 也 。” 其 时 是 秋天 , 而 梧 榈 
先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 , 以 气 感 气 , 所 以 ……。 
我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 灵 药 ， 一 定 是 很 不 
容易 得 到 的 , 求 仙 的 人 , 甚至 于 还 要 擒 了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 
呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐 
日 利害 , 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 
信仰 , 采 办 药 引 似 乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 正 在 这 时 候 , 他 有 
一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 便 极 其 诚恳 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 ， 吉 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先生 ,本 
领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 要 
紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 , 仍然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 进 
来 时 , 看 见 父 亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 , 大 意 是 说 自己 的 病 
大 概 没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 , 毫 无 效 验 , 脸 又 太 熟 了 ,未 
免 有 些 难以 为 情 , 所 以 等 到 危急 时 候 , 便 荐 一 个 生 手 自 代 ， 和 自 
己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ?本 城 的 名 医 ， 除 他 之 
外 ,实在 也 只 有 一 个 陈 连 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 
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陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 和 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 
的 ,他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ， 前 回 的 名 
是 一 个 人 还 可 以 办 的 , 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 , 因 
为 他 一 张 药 方 上 , 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 淋 没 有 用 过 。 最 平常 的 是 
“ 蜂 蜂 一 对 ”, 旁 注 小 字 道 “要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 。 ”似乎 昆虫 
也 要 贞节 , 续 弦 或 再 酥 , 连 做 药 资 格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 
不 为 难 , 走 进 百 草 园 , 十 对 也 容易 得 ,将 它们 用 线 一 缚 , 活活 地 掷 
入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 株 ? 呢 ， 这 可 谁 也 不 知道 是 
什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡 下 人 , 问 卖 草 药 的 , 问 老 年 人 ， 问 读书 
人 ， 问 木匠 ， 都 只 是 播 摇头 ， 临 末 才 记 起 了 那 远房 的 权 祖 ， 爱 
种 一 点 花木 的 老人 , 跑 去 一 问 , 他 果然 知道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 
一 种 小 树 , 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 , 普通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 页 处 , 得 来 全 不 费 工夫 。” 药 引 寻 到 了 , 然而 还 
有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 打破 的 旧 
鼓 皮 做 成 ; 水 肿 一 名 鼓 胀 ,一 用 打破 的 喜 皮 自然 就 可 以 区 伏 他 。 
清朝 的 刚 数 因为 习 恨 “ 洋 鬼 子 ” 预备 打 他 们 , 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 
神 营 ”, 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 , 也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 
种 神 药 , 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ， 离 我 家 就 有 五 里 ， 但 这 却 不 像 
平地 木 那 样 , 必须 暗中 摸索 了 , 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 就 县 切 详 


细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 , ”有 一 回 陈 莲 河 先生 说 , “点 在 和 天上， 我 想 一 
定 可 以 见效 。 因 为 舌 力 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 两 
块 钱 一 盒 on。 sa 


我 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 摇 头 。 
“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ,“ 我 
想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 冤 您 ……。 医 能 医 病 ， 不 能 医 
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命 ,对 不 对 ? 自然 , 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 播 头 。 

凡 国 手 , 都 能 够 起 死 回 生 的 , 我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 以 
看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 道 ,“ 西 
医 长 于 外 科 , 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 5 城 那 时 不 但 没有 西医 , 并且 
谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西 医 , 因此 无 论 什 么 , 都 只 能 由 轩 连 
收 伯 的 录 派 门徒 包办 。 和 轩辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 , 所 以 直到 现在 ， 
他 的 门徒 就 还 见鬼 ， 而 且 觉 得 “ 舌 力 心 之 灵 苗 ”。 这 就 是 中 国人 
的 “ 命 ”， 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 有 灵 丹 点 在 舌头 上 , 又 想 不 出 “金松 ”来 , 自然 ， 单 吃 了 
一 百 多 天 的 “ 败 喜 皮 丸 >” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 亲 终 
于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 , 这 回 是 特 拔 , 大 洋 十 
元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 , 但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 , 药 引 也 
不 很 神 妙 了 ,所 以 只 消 六 天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 从 口角 上 回 了 
出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 过 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 
在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ， 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行 
医 , 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 , 正在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 , 听 说 中 国 的 孝子 们 ,一 到 将 要 
“ 罪 巷 深重 祸 延 父母 ”的 时 候 , 就 买 几 斤 人 参 ,前 汤 江 下 去 , 希望 
父母 多 喘 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 
给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ,不 可 医 的 应 该 给 他 死 
得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 帮 
助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 : “还 是 快 一 点 嘴 完 了 
罢 ……o? 立 刻 党 得 这 思想 就 不 该 , 就 是 犯 了 绯 ; 但 同时 又 觉得 这 
思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 还 是 这 样 
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早晨 ， 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 进 来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 
妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 狂 和 一 
种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 , 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 …… 

“ 叫 蚜 ,你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 ! ” 衍 太 太 说 。 

“父亲 ! 父亲 ! ?我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?!” 

“父亲 !11 父亲 !1!1” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ,忽然 紧张 了 ,将 眼 微微 一 睁 ， 仿 佛 有 
一 些 苦 痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 !? 她 催促 说 。 

“父亲 !11” 

“什么 呢 ?…… 不 要 呆 。…… 不 ……。” 他 低 低 地 说 ,又 较 急 地 

“父亲 !111 ”我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 , 每 听 到 时 , 就 觉得 这 却 
是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 

十 月 七 日 。 
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珊 记 


衍 太 太 现 在 是 早 经 做 了 祖母 ,也 许 竞 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 
还 年 青 , 只 是 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 
对 别家 的 孩子 却 好 的 ,无 论 疮 出 什么 乱 子 来 ,也 决 不 去 告诉 各 人 
的 父母 ,因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 , 冬 天 ,水 饶 里 结 了 薄 六 的 时 候 ， 我 们 大 清早 
起 一 看 见 , 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 , 大 声 说 道 ,“ 莫 吃 
呀 , 要 肚子 疼 的 呢 ! ”这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ， 跑 出 来 我 们 都 
挨 了 一 顿 骂 , 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ,认定 是 沈 四 
太太 ,于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 
“肚子 疼 ”。 

衔 太 太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 议 地 笑 
着 说 ,“ 好 ,再 吃 一 块 。 我 记 着 , 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 我 
还 很 小 , 偶然 走 进 她 家 去 , 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 
她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 , “你 看 , 你 知道 这 是 什么 ?” 我 看 那 书 
上 画 着 房屋 ,有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ,但 又 不 很 像 。 正 迟 
疑 间 , 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 , 似乎 受 了 一 个 极 大 
的 侮辱 ,不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ,和 
几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ， 说 道 ， 
“好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 ， 八 十 三 ! 好 , 八 十 四 !……” 但 正 
在 旋 着 的 阿 福 ,忽然 跌倒 子 . 呵 祥 的 姨 母 也 恰恰 走 进来 。 邮 便 接 
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车 说 道 , “你 看 ,不 是 跌 了 么 ?不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 , 不 要 
注 … 

虽然 如 此 ,孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 了 
一 大 块 的 时 候 , 去 寻 母 亲 去 罢 , 好 的 是 骂 一 通 , 再 给 擦 一 点 药 ; 坏 
的 是 没有 药 擦 ,还 添 几 个 票 羔 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 , 立 
刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 把 在 疙 将 上 ，, 说 这 不 但 止痛 ， 将 来 还 没 
有 着 痕 。 

父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 ,不 过 已 不 是 和 和 孩子 们 
玩 要 了 ， 却 是 各 衍 太 太 或 她 的 男人 人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许 
多 东西 要 买 ,看 的 和 忠 的 , 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ， 她 使 
说 道 , “母亲 的 钱 ,你 拿 来 用 就 是 了 ,还 不 就 是 你 的 么 ?” 我 说 母亲 
没有 钱 , 她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首饰 ,她 却 道 ,“ 也 
许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 铀 屋 里 , 角 角 落落 去 寻 去 ,总 可 以 寻 出 
一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 又 
真 想 去 打开 大 局 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ,就 听 到 一 
种 流言 ,说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ,这 实在 使 我 觉得 有 
如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ,我 是 明白 的 , 倘 是 现在 ， 只 要 有 地 
方 发 表 , 我 总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ,但 那 时 太 年 青 ， 一 遇 
流言 , 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 , 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 
受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 , 走 罢 ! 

但 是 ,那里 去 呢 ? 5 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心肝 也 
似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 , 去 寻 为 5 城 人 所 诉 病 的 人 
们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 得 不 
久 的 学 校 , 叫 作 中 西学 堂 ,汉文 之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 
已 经 成 为 众矢之的 了 ; 绿 读 圣贤 书 的 秀才 们 ,还 集 了 “四 书 ” 的 句 
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子 , 做 一 篇 八股 来 嘲 请 它 ,这 和 名 文 便 即 传记 了 全 城 ， 人 人 当 作 有 
趣 的 话 柄 ， 我 只 记 香 和 屠 * 起 讲 ” 的 开头 是 : 
“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 者 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 变 于 夷 者 也 。 

今 也 不 然 ; 赵 舌 之 音 , 闻 其 声 , 皆 雅 言 也 。……? 
以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 , 因为 那里 面 只 教 汉文 , 算 学 ， 
英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 , 然而 学 费 
贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 
的 学 校 D, 目下 不 知道 称 为 什么 了 , 光复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 称 为 
雷电 学 堂 , 很 像 《4 封神榜》 上 “太极 阵 ”“* 混 元 阵 ” 一 类 的 名 目 。 总 
之 ,一 进 仪 凤 门 , 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 攀 杆 和 不 知 多 高 的 
烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文， “It is a 
cat. ”@ “Is it a rat?”@ 一 整 天 是 读 汉 文 : “君子 日 , 颖 考 权 可 谓 
统 孝 也 已 侨 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。? 一 整 天 是 做 汉文 《知已 知 彼 百 
战 百 胜 论 》，《 疾 考 权 论 》，《 云 从 龙 风 从 虎 论 》,《 咬 得 菜根 则 百事 
可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 , 卧 室 里 是 一 桌 一 贰 一 床 , 床板 只 
有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 局 了 , 二 桌 二 人 属 或 三 敬一 床 , 床板 多 至 
三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 昂昂 地 走 着 ， 
决 非 只 有 一 本 “ 泌 赖 妈 ”@ 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 正 视 ， 便 
是 空 善 手 ,也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃蟹， 低 一 班 的 在 后 面 总 
不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃 仍 式 的 名 公 巨 逢 ， 现 在 都 阔别 得 很 
@” 指 江南 水 师 学 堂 。 
加 ”英语 , 意 为 “这 是 一 只 猫 。” 
图 ”英语 , 意 为 “这 是 一 只 老鼠 吗 ?” 
@ 英语 Primer 的 音译 , 意 为 “初级 读本 ”。 
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久 了 ,前 四 五 年 , 竞 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ,发 见 了 这 姿势 ,然而 
这 位 老爷 即 并 非 雷电 学 党 出 身 的 ,可 见 螃蟹 态度 ,在 中 国 也 颇 普 

可 爱 的 是 构 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 因 为 它 
“ 挺 然 狂 然 ”, 又 是 什么 的 象征 。 力 是 因为 它 高 , 乌鸦 喜 静 ， 都 只 
能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 项 , 便 可 以 近 看 狮子 山 ， 
远 紫 英 悉 湖 ,一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 ,我 现在 可 委 实 
有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 网 , 即使 跌 下 来 ， 也 不 
过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ;况且 自从 张 网 以 后 , 听 说 也 还 没有 人 
曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 , 这 里 面 却 浴 死 了 两 个 年 
幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 , 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 一 所 
小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口上 方 横 写 着 
四 个 大 字 道 :“ 敬 展 字 纸 >。 只 可 惜 那 两 个 滤 死 鬼 失 了 池子 , 难 讨 
替代 , 总 在 左近 徘徊 , 虽然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝君 镇压 着 。 办 
学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ,所 以 每 年 七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 到 雨 
天 操场 来 放 焰 口 , 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 吡 卢 帽 , 捏 诀 ， 念 
吃 :“ 回 资 罗 , 普 弥 耶 时 ! 吡 耶 吐 ! 临 ! 耶 ! 时 1!12 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 
到 一 点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎 祥 的 好 处 。 所 以 当 这 些 
时 ,我 每 每 想 ; 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 
见 了 大 致 相近 的 字眼 了 , “ 乌 烟 疗 气 ”， 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 
开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 “正人 君子 ”者 流 会 说 你 骂人 
骂 到 了 聘书 ,或 者 是 发 “名 士 ?脾气 ,给 你 几 名 正经 的 俏皮 话 。 不 
过 那 时 还 不 打 紧 ,学 生 所 得 的 津贴 ,第 一 年 不 过 二 兽 银 子 ， 最 初 
三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 
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堂 去 了 ,也许 是 矿 路 学 堂 ,已 经 有 些 记 不 真 , 文 赁 又 不 在 手头 ,更 
无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了， 是 Der Mann, Das Weib, Das 
Kind@ 。 汉 文 仍旧 是 “ 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ?， 但 外 加 《小 
学 集注 >。 论 文 题目 也 小 有 不 同 ， 辟 如 《4 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 
论 》 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格 致 , 地 学 ， 金 石 学 ，……- 都 非常 新 鲜 。 但 是 
还 得 声明 ; 后 两 项 , 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 非 讲 与 
地 和 钟 鼎 碑 版 的 。 只 是 画 铁 饭 横 断面 图 却 有 些 麻 烦 ， 平 行 线 尤 
其 讨 天 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 
抵 看 着 4 时务 报 》, 考 汉 文 也 自己 出 题 且 , 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 
一 次 是 《华盛顿 论 》 汉 文教 员 反而 展 恼 地 条 问 我 们 道 : “华盛顿 
是 什么 东西 蚜 ?……” 

看 新 书 的 风气 便 流行 起 来 , 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《天 
演 论 >。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 五 百 
文正 。 翻 开 一 看 , 是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 : 

“ 南 下 黎 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背山 而 面 野 , 槛 外 诸 
境 , 历历 如 在 机 下 。 力 悬 想 二 千年 前 , 当 罗马 大 将 恺 彻 未 到 时 ， 
此 间 有 何 景 物 ? 计 惟有 天 造 草 昧 ……” 

哦 ! 原来 世界 上 竞 还 有 一 个 幸 悄 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 
且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 谈 下 去 “ 物 竞 ”天 择 ? 也 出 来 了 , 苏 格 
拉 第 ,柏拉图 也 出 来 了 , 斯 多 咏 也 出 来 了 。 学 党 里 又 设立 了 一 个 
阅 报 处 《时 务 报 》 不 待 言 , 还 有 “《 译 学 汇编 》 那 书面 上 的 张 廉 卿 
一 流 的 四 个 字 , 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 


@ 德语 , 意 为 男人 ,女人 ,孩子 。 
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去 ,” 一 位 本 家 的 老 烛 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 
来 看 时 ,“ 臣 许 应 双 跑 奏 ……”, 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 了 ， 
总 之 是 参 康有为 变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”, 一 有 闲 空 ， 就 照例 地 吃 伟 
饼 , 花 生 米 , 辣椒 ,看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 
说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 , 这 学 堂 的 设立 , 原 是 因为 两 江 总 
督 (大 约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 , 所 以 开 手 的 。 待 
到 开学 时 ,煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 侠 退 , 换 了 一 个 不 其 了 然 
的 人 了 。 理 由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ;二 .他 们 觉得 开 煤 矿 
并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ,就 连 煤 在 那里 也 不 甚 了 然 起 来 ,终于 是 
所 得 的 煤 ,只 能 供 烧 那 两 架 抽水 机 之 用 ,就 是 抽 了 水 气 煤 ， 掘 出 
煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开 矿 无 利 , 矿 路 学 堂 自然 
也 就 无 须 乎 开 了 ,但 是 不 知 怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 
下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情形 实在 颇 姿 凉 ,抽水 机 当然 还 在 转动 ， 矿 
洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ,上 面 也 点 滴 而 下 , 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 
一 般 工作 着 。 

毕业 ,自然 大 家 都 盼望 的 , 但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 爽 然 若 失 。 
仆 了 几 次 析 ,不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ， 听 了 几 年 讲 , 下 了 几 回 矿 
洞 , 就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ?实在 连 自己 也 茫 无 把 握 , 没有 做 
《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 疏 上 天 空 二 十 丈 和 处 
下 地 面 二 十 元 ,结果 还 是 一 无 所 能 ,学 问 是 “< 上 穷 莫 落下 黄泉 , 两 
处 东 荡 和 皆 不 见 ” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 , 官 你 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 
因为 祖母 器 得 死去 活 来 , 不 去 了 ,只 剩 了 四 个 。 日 蒜 是 同 中 国 很 
两 样 的 ,我们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同学 在 , 比 我 们 早 一 
年 毕业 , 曾经 游历 过 日 本 , 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请教 之 后 ， 他 
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郑重 地 说 ， 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 , 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 
好 , 你们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 
日 本 的 银元 , 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 , 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ; 一 元 的 
银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ,又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 


十 月 八 日 。 
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芯 野 ” 先 生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 机 花 烂 爆 的 时 节 ， 望 去 确 也 像 
绯红 的 轻 云 , 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速成 
班 , 头 项 上 盘 着 大 辫子 ,项 得 学 生 制 帼 的 项 上 高 高 答 起 ， 形 成 一 
座 富士 :也 有 解散 关子 , 盘 得 平 的 , 除 下 帽 来 , 油光 可 鉴 ,宛如 
小 姑娘 的 发 恬 一 般 , 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 , 有 时 还 值得 去 一 转 ; 
倘 在 上 午 , 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 , 有 
一 问 的 地 板 使 常 不 免 要 吃 歇 歇 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 
问 问 精 通 时 事 的 人 , 答 道 “ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 一 
处 又 站 , 写 道 : 日 莹 里 。 不 知 怎 地 ,我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 
却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 用 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 人 台 
是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 征 物 以 硕 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 强 
系 住 荣 根 , 倒挂 在 水 果 店 头 , 苯 为 “ 胶 菜 ”; 福建 野生 着 的 芦荟 ,一 
到 北京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 了 
这 样 的 优待 ,不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 
我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 还 


Q@ ” 芯 野 严 九 郎 (1874 一 1945), 日 本 福井 县 人 。 是 鲁迅 在 且 本 仙台 医学 专门 学 
校 学 习 时 的 老师 。 
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多 , 后 来 用 被 盖 了 全 身 , 用 衣服 包 了 头 脸 , 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 
这 呼吸 不 息 的 地 方 , 蚊子 竞 无 从 插嘴 ,居然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 不 
坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 内 人 的 饭 食 ， 我 住 在 那里 
不 相宜 , 几 座 三 番 , 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 网 人 的 
饭 食 和 我 不 相干 ,然而 好 意 难 却 , 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 
是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 远 ， 可 异 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 莘 
梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 
学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 
先生 ,八字 须 , 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 全 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 
讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 , 向 学 生 介 绍 自己 道 : 

“我 就 是 叫 作 芯 野 严 九郎 的 ……。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 达 
的 历史 , 那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 
的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译 本 的 , 他们 的 翻 
译 和 研究 新 的 医学 , 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 
一 年 ,掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲演 每 个 教授 的 历史 。 
这 蒋 野 先生 , 据说 是 穿 衣 服 太 模 圾 了 , 有 时 竞 会 忘记 带领 绪 ; 冬 
天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 颤 颜 的 , 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 
他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 
结 。 

过 了 一 星期 , 大约 是 星期 六 , 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 
室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 , 一 一 他 其 时 正在 研究 
着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 
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“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 且说 ， 
此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 了 一 
惊 , 同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 ， 
都 用 红 笔 添 改过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文法 的 错 
误 , 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 担任 的 功课 : 骨 
学 , 血管 学 , 神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 苹 野 
先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ,是 
下 辟 的 血管 , 指 着 , 向 我 和 访 的 说 道 : 

“你 看 ,你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这 样 一 
移 , 的 确 比较 的 好 看 些 , 然而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 那么 样 的 ， 
我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 
那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 , 心里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 自然 记得 
的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 学 
校 ,成 绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余人 之 中 ,我 在 中 间 , 不 过 是 没有 
落 第 。 这 回 芯 野 先生 所 担任 的 功课 , 是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 ， 仍 用 了 
极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 ， 怕 你 不 表 
解剖 尸体 。 现 在 总 算 放心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 训 脚 
的 , 但 不 知道 详细 ,所 以 要 问 我 怎么 说 法 , 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ， 
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还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检测 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 他 们 
一 走 , 邮差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 ,第 一 句 是 : 

“你 改 悔 罢 !” 

这 是 《新 约 ? 上 的 句子 罢 ,但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 时 
正 值 日 俄 战争 , 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 信 ， 
开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 还， 爱国 青年 也 愤 
然 ,然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 , 大 略 是 说 上 年 
解 浏 学 试验 的 题目 ,是 蒋 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ,我 预先 知道 
的 ,所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ， 干 事 便 
在 黑板 上 写 广 告 , 未 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而且 在 “ 漏 ? 
字 旁 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 , 但 是 毫 不 介意 ， 
这 回 才 悟 出 那 字 也 在 识 刺 我 了 ， 犹 言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题 
目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 藤 野 先生 ， 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 
不 平 ,一同 去 请 责 干事 托 醉 检查 的 无 礼 ,并 且 要 求 他 们 将 检查 的 
结果 , 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭力 运动 ， 要 收 
回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 
们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 以 
上 , 便 示 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 
枪毙 中 窗 和 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉 菌 学 ， 细 菌 的 形状 是 全 用 
电影 来 显示 的 , 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 , 便 影 几 片 时 
事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 
里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕获 , 要 枪 丝 了 , 围 着 看 的 也 是 
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一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 ! ?他们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 , 是 每 看 一 片 都 有 的 , 但 在 我 ， 这 一 声 却 特 别 听 得 
刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 , 我 看 见 那些 闲 看 枪 和 毙 犯人 的 人 们 ,他们 
也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 ,无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 , 我 
的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 , 我 便 去 寻 滕 野 先生 , 告诉 他 我 将 不 学 医 
学 ,并 且 离 开 这 仙 合 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲 衣 , 似乎 想 说 话 ， 但 
竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 , 先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 ”其实 
我 并 没有 决意 要 学 生物 学 , 因为 看 得 他 有 些 疲 然 , 便 说 了 一 个 慰 
安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 。 "他 跑 息 说 。 

将 走 的 前 几 天 , 他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ， 后 面 
写 着 两 个 字 道 ; “惜别 ”还 说 希望 将 我 的 也 送 他 ， 但 我 这 时 适 值 
没有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 , 并 且 时 时 通信 告诉 他 
此 后 的 状况 。 

我 离开 仙人 台 之 后 , 就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 聊 ， 
说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 
更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ， 这 样 的 一 直 
到 现在 , 况 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ,是 
一 去 之 后 , 查 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 , 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 
他 是 最 使 我 感激 , 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 
的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 国 , 就 是 希望 中 国 
有 新 的 医学 大 而 言 之 , 是 为 学 术 , 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 
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去 。 他 的 性 格 ,在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 , 虽然 他 的 姓名 并 不 
为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ,将 作为 永 
久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 , 失去 
半 箱 书 , 恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 , 寂 无 回 
信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东 墙 上 ,书桌 对 面 。 
每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷 河 时 ,你 面 在 灯光 中 将 见 他 黑 瘦 的 面貌 ， 
似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 发 现 , 而 且 增加 
勇气 了 , 于 是 点 上 一 枝 烟 , 再 继续 写 些 为 “正人 君子 ?之 流 所 深 恶 
痛 疾 的 文字 。 


十 月 中 之 时 
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HE 


范 爱 农 ? 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 
是 《朝日 新 和 汪汪 源 闻 》, 专 受 打听 社会 上 琐事 的 就 看 《二 六 
新 闻 》。-- 天 早上 避 , 和 尽头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ,大 概 是 ， 

“ 安 做 巡抚 轧 馈 被 Jo Shiki Rin 刺 杀 , 刺客 就 渝 ,” 

大 家 一 征 之 后 , 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ,并且 研 究 这 刺 宕 是 
浴 , 汉学 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教科 书 的 ， 
却 早 已 明 自 了。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 做 安徽 候补 
道 , 办 着 这 和 警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家 族 将 裤 连 累 。 不 久 , 秋 弄 姑 
娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 米 了 , 徐 锡 鹿 是 被 控 了 心 , 给 恩 铭 的 过 
扩 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 ， 筹 腔 
川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 , 据 乌 贼 鱼 下 酒 , 居 慨 一 通 之 后 ,他 
便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈 证, 骂 满洲 ， 此 后 便 有 人 主张 打 
电报 到 北京 ,痛斥 满 政 府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 : 一 派 机 
发 电 , 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 出 之 后 ， 即 有 一 
种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 ， 

“和 杀 的 杀 掉 了 ，, 死 的 死 掉 了 , 还 发 什么 屁 电 报 呢 。?” 

这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 ,眼球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 像 


@ 范 爱 农 (1883 一 1912), 名 秘 基 ,浙江 绍兴 人 。 一 九 一 二 年 与 友人 游 湖 时 落 
水 渡 死 。 
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在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ,我 发 言 大 抵 就 反对 ; 我 时 觉得 奇怪 , 注 
意 着 他 的 了 , 到 这 时 才 打 了 昕 别人 ;说 这 话 的 是 谁 呢 ,有 那么 冷 ? 认 
识 的 人 告诉 我 说 ， 他 叫 范 爱 农 , 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ,党 得 他 简直 不 是 人 , 自己 的 先生 被 杀 了 ， 连 
打 一 个 电报 还 害怕 ,于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 和 争 起 来 。 结 
黑 是 主张 发 电 的 居多 数 , 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自 然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 ~。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 
主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 
人 关系 更 密切 ,心里 更 悲愤 ,做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 
玉 。 结 果 是 他 不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承认 做 去 了 ; 其 次 是 大 家 
走 敬 , 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ,等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 党 得 这 范 爱 农 离奇 ， 也 人 可 于 天 下 可 恶 的 人 ， 
当初 以 为 是 满 人 , 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 
re 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 , 到底 忘 却 了 ,我 们 从 此 也 没 
有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 , 我 在 故乡 做 教员 ,大 概 是 春 末 时 
候 罢 ,忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 , 互相 熟 视 了 不 过 两 三 
秒 钟 ,我 们 便 同 时 说 : 

“ 哦 蛾 ,你 是 范 爱 农 ! ” 

“ 哦 战 ,你 是 鲁迅 ! ” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 悲哀 、 他 眼 
睛 还 是 那样 ,然而 奇怪 , 只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 许 本 
来 就 有 ,我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 袖 , 破 布鞋 ， 显 
得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 , 他 说 他 后 来 没有 了 学 费 , 不 能 再 
留学 , 便 回 来 了 。 回 到 故乡 之 后 ,又 受 着 轻 项 , 排斥, 迫害， 几乎 
无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 右 
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洒 觉 得 很 气 闽 , 所 以 也 趁 了 航船 进 城区 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 
城 , 必定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 思 不 可 及 的 疾 话 ， 
连 母 亲 偶 然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽 现 记 起 在 东京 开 同 乡 会 时 
的 旧事 , 便 问 他 ， 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 


呢 ?” 





“你 还 不 知道 ?我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 

“你 那 时 之 前 , 显 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ? 你 
看 不 起 我 们 , 摇 摇 头 ,你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记得 的 , 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 
约 我 的 , 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 汽船 一 到 ,看 见 一 大 堆 ， 
大 概 一 共有 十 多 人 , 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关上 去 候 查 检 , 关 吏 
在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ,忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 , 便 放 下 公事 ， 
拿 着 子 细 地 看 。 我 很 不 满 , 心里 想 , 这 些 岛 男 人 ， 怎 么 带 这 东西 
来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 所 了 摇头 。 检 验 完 毕 , 在 客 店 小 
坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 
来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 要 两 去 坐 , 拇 让 未 终 , 火 车 已 开 ， 革 
身 一 摇 , 即刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 , 上 暗地里 想 ， 连 火 
车 上 的 坐位 , 他 们 也 要 分 出 尊 卑 来 ……。 自 己 不 注意 ,也 许 又 摇 
了 摇头 。 然 而 那 群 政 容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 
天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 居 愧 ,这 一 群 里 ， 还 有 后 来 在 安 
征战 死 的 陈 伯 平 烈士 ,被 害 的 马 宗 汉 烈 士 ; 被 办 在 黑 狱 蜂 ， 到 革 
命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 罪刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 
都 茫 无 所 知 ， 揪 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 但 苏 昌 然 和 他 
们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 , 因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 
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不 但 我 , 我们。” 


陆路 了 。 

我 想 找 那 时 摇头 大 约 有 两 回 , 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 
证 坐 时 喧闹 , 检查 时 幽静 ,一定 是 在 税 关 上 的 那 一 加 了， 试问 爱 
农 , 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 十 话 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 用 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 胸 , 又 何必 带 这 东 症 喝 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。” 

型 冬 初 ;我们 的 景 闹 更 拷 交 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑 话 。 忽 人 然 是 
武昌 起 义 , 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 容 就 上 城 来 , 戴 若 农夫 常 
用 的 逢 幅 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝 消 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 
同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 , 满眼 是 白旗 。 人 内 
骨 子 是 依旧 的 ,因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 , 什么 铁路 
般 东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 
不 长 久 , 几 个 少年 一 呆 , 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 但 即使 不 果 
或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ， 也 就 被 资 多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 
包围 ,大 做 王 都 督 。 在 衙门 里 的 人 物 , 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 
大 慨 换 上 皮 袍 子 了 ,天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校 长 的 饭 硕 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 二 
百 元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 ,但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 
工夫 谈 闲 天 。 他 共事, 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金 发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少 
年 来 访问 我 ， 慷 迎 思 说 ,我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他们 。 不 过 发 
起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ， 一 个 是 德清 先 
生 。 为 社会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 
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我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 三 
个 。 五 天 后 便 见 报 , 开 首 便器 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ; 此 后 是 号 
都 督 .都 督 的 亲戚 ,同乡 , 姨 太 太 ……。 

这 样 地 骂 了 十 多 天 , 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 , 说 都 督 
因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 , 还 骂 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 个 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 , 可 嘱 我 不 要 再 
出 去 。 但 我 还 古 照 常 走 ,并 且说 明 , 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 
他 虽然 绿林 大 学 出 身 ,而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 ， 
这 一 点 他 还 能 明 刀 的 ,不 过 说 说 赚 了 。 

黑 然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 , 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 
怒 意 ,同时 传令 道 : 再 来 要 ,没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 
取 ” 者 , 并非 指 学 校 经 费 而 言 , 是 指 男 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 纸 
上 加 了 几 天 之 后 ， 斑 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 
少年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ?决议 日 : 收 ， 第 二 
个 问题 是 : 收 了 之 后 驾 不 驾 ? 决 议 日 : 器。 理由 是 ， 收 钱 之 后 ,他 
是 股东 ; 腊 东 不 好 , 自然 要 加 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 人 纠 不 
该 收 亿 钱 的 话 , 一 个 名 为 会 计 的 便 个 高 兴 了 ,质问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“这 不 是 股本 wesdes 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 出 
连累 我 们 区 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱 惜 不 值钱 的 生命 ,不 肯 为 社 
会 牺 性 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 抖 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 葛 写 信 水 催 我 入 南京 了 。 爱 农 也 很 赞 
成 ,但 版 壮 党 ;说 : 


“这 里 又 是 屠 祥 , 住 不 得 。 你 快 去 里 ……。” 

我 懂得 他 无 声 的话 , 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 , 自然 
照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 , 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 
铀 元 ,不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教 会 会 长 伟力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 , 被 一 群 兵 们 捣毁 。 
子 英 在 乡下 ,没有 事 ; 德清 适 值 在 城 里 ,大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 .他 
大 帮 了 。 自 然 , 这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 后 ， 脱 下 
衣服 , 照 了 一 张 照 片 ,以 显示 一 寸 来 宽 的 刀 伤 ， 并 且 做 一 篇 文章 
叙述 情形 , 向 各 处 分 送 ,宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 现 
在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 , 尺寸 六 小, 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 
无 , 如果 不 加 说 明 , 看见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 
裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 传 芳 大 是, 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 
校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 
一 点 小 事 做 , 这 是 他 非常 希望 的 , 然而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 
个 熟人 的 家 里 去 寄 食 , 也 时 时 给 我 信 , 景况 愈 困 穷 ， 言 辞 也 愈 于 
亩 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 对 浮 。 不 久 , 忽然 
从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ,不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 ,又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 
端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ,虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 , 只 
做 了 四 首 诗 ,后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ,现在 是 将 要 忘记 完了 。 
只 记得 一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 名 是 :“ 把 酒 论 天 下 ,先生 小 酒 人 。 
大 图 犹 栈 页, 微 醉 合 沉 沦 。 ”中间 忘掉 两 名 ,末了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 
余 亦 等 轻 侍 。” 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什 
么 事 也 没 得 做 , 因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 , 但 还 喝酒 ， 是 朋友 
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背 岂 的 。 他 已 经 很 少 各 人 们 来 往 ， 常 抑 的 只 剩 下 玫 个 后 染 认 识 
的 较为 年 青 的 人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 人 的 牢 弘 ,以 为 
不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 
的 。 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 , 回来 已 过 夜半 ， 又 是 
大 风雨 ,他 醇 着 , 却 偏 要 到 船 般 上 去 小 解 。 大 家 劲 阻 他 , 也 不 听 ， 
自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 虽 然 能 浮 水 ， 却 从 此 

第 二 天 打捞 尸体 , 是 在 痿 荡 里 找到 的 , 直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 
集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 , 因为 一 经 提议 , 即 有 族人 
来 争 这 笔 款 的 保管 权 , 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 大 家 觉得 无 
聊 , 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 , 中 学 已 该 毕业 
了 罢 。 





圭一 月 忆 作 月 5: 
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题 各? 


当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 
过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 
此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 和 酌 腐 有 大 
欢喜 , 因为 我 借 此 知道 它 还 非 空 虚 。 
生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 , 不 生 乔 木 , 只 生 野 草 , 这 是 我 的 罪 
野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 关 , 然而 吸取 露 , 吸取 水 , 吸取 陈 死 
人 的 血 和 肉 , 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 , 还 是 将 遭 践踏 ,将 
遭 删 浊 , 直 至 于 死亡 而 配 腐 ， 
但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 
我 自爱 我 的 野草 , 但 我 民 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 
@ 本 篇 作 于 蒋介石 在 上 海 发 动 * 四 一 二 "政变 和 广州 发 生 “ 四 一 五 ”大 属 杀 后 
不 久 , 它 反映 了 作者 在 险恶 环境 下 的 悲 迟 心 情 和 革命 信念 。 
《野草 ?所 收 的 二 十 三 篇 敬文 诗 , 都 作 于 北洋 军 韶 统 治 下 的 北京 。 作 者 
在 一 九 三 二 年 回忆 说 ,“ 后 来 《新 青年 > 的 团体 散 掉 了 , 有 的 高 升 ,有 的 退隐 ， 
有 的 前 进 ， 我 又 经 验 了 一 回 同 一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ,并 且 洲 得 
一 个 “作家 ’ 的 头衔 ,依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 各 刑 
物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ,就 写 些 短文 , 夺 大 点 说 , 沈 是 稚 3 
诗 ， 以 后 印 成 一 本 , 亩 之 4 野草》。”(《 南 监 北 调 倚 《自选 集 > 自 序 习 又 在 一 
九 三 四 年 十 月 九 日 致 落 军 信 中 说 ; “我 的 那 一 本 《野草 》, 技术 并 不 算 坏 ,但 
心情 太 颈 唐 了 ， 因 为 那 是 我 碰 了 许多 钉子 之 后 写 出 来 的 ”其 中 某 些 篇 的 
文字 较 隐 昂 ， 据 作者 后 来 解释 “因为 那 时 难于 直 说 ,所 以 有 时 措 套 就 很 仿 
糊 了 。”(《 二 心 集 * 《野草 英文 译本 序 》) 
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地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野草 , 以 
及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 吏 穆 ， 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 
得 , 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草, 在 明 与 暗 , 生 与 死 , 过 去 
与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 做 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 、 

为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野草 
的 死亡 与 朽 腐 , 火速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 生存 ， 这 实在 比 
死亡 与 配 腐 更 其 不 六 。 

去 罢 , 野草 , 连 着 我 的 题 秤 ! 

一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 
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秋 夜 


在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 培 外 有 两 株 树 , 一 株 是 囊 树 , 还 有 一 
株 也 是 变 树 。 

这 土 面 的 夜 的 天 空 : 奇怪 而 高 ,我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 
而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 , 使 人 们 售 面 不 再 看 见 。 然 
而 现 在 却 非 常 之 茧 , 闪 闪 地 睹 着 几 十 个 星星 的 有 眼 ,冷眼 。 他 的 口 
角 上 现 出 微笑 , 似乎 如 以 为 大 有 深意 , 而 将 繁 害 酒 在 我 的 园 里 的 
野花 曹 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 
记得 有 一 种 开 过 仅 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 更 极 细小 
了 ， 她 在 冷 的 夜 气 中 ， 琶 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 
来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 浴 上， 告诉 她 秋 虽 然 
来 , 冬 虽 然 来 ,而 此 后 接着 还 是 春 , 胡蝶 乱 飞 , 蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 
了 。 她 于 是 一 笑 , 虽然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 , 仍然 蕊 缔 痊 。 

刺 树 ,他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 
们 别人 打 剩 的 京子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 子 也 落 尽 了 。 他 
知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 , 春 后 还 是 
秋 。 他 简直 落 尽 叶子 , 单 剩 王子 , 然而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶 
子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 , 有 几 梳 还 低 亚 着 , 护 定 他 
从 打 讽 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 ,而 最 直 最 长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 
的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 空 闪闪 地 鬼 歧 有 眼 ; 直 刺 着 天 空中 
圆满 的 月 亮 , 使 月 亮 窒 得 发 白 。 
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鬼 频 有 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 , 仿佛 想 离 去 人 间 , 导 
开 页 树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 瞳 瞳 地 躲 到 东边 去 工 。 规 
一 无 所 有 的 于 子 , 却 仍然 歌 黑 地 铁 似 的 直 朝 着 奇怪 而 高 的 夭 空 ， 
一 意 要 制 他 的 死命 ,不 管 他 各 式 各 样 地 睐 着 许多 器 惑 的 服 哺 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 侯 乎 不 愿意 惊动 睡 痊 的 
人 , 然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没有 别 的 人 , 我 即 加 沂 
册 这 声音 就 在 我 嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 进 自己 的 
房 。 和 灯火 的 带子 也 即刻 被 我 施 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 , 艺 
个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ,又 在 玻璃 的 
灯 轩 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 , 他 于 是 迎 到 火 ,而 
且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 电 上 喘气 。 那 蝇 
是 昨 晚 新 换 的 罩 , 雪白 的 纸 , 折 出 波 混 纹 的 琶 痕 , 一 角 还 画 出 一 
枝 猩 红色 的 柑 子 。 

猩 红 的 构 子 开花 时 , 玉树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青 区 地 写成 
弧 形 了 ……。 我 又 听 到 夜 尘 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ,看 那 
老 在 白 纸 罩 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 , 向 日 给 子 似 的 , 只 有 半 粒 小 
麦 那 么 大 , 过 身 的 颜色 苍翠 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 , 点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 , 对 着 灯 睦 上 默 地 入 
英 这 些 苍 以 精致 的 英雄 们 。 

一 妃 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
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人 了 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ,说 出 那些 
话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 党 里 , 我 不 愿 去 : 有 我 所 不 乐意 的 在 地 
狱 里 , 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 , 我 
不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ,我 不 想 跟随 你 了 ,我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 乎 鸣 乎 ,我 不 愿意 , 我 不 如 往 租 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 


吞并 我 , 然而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 入 得 于 明暗 之 间 , 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 入 入 二 明暗 之 间 , 我 不 知道 是 黄 措 还 是 黎明 。 我 


@ 一 九 二 五 年 三 月 十 八 旦 作者 在 给 许 广 平 的 信忠 曾 说 :我 的 作品 ， 太 黑暗 
了 ,因为 我 常 觉 得 惟 “ 尺 暗 与 虚无 ' 乃 是 “ 实 有 ”， 却 偏 要 向 这 些 作 绝 望 的 抗 
战 ,所 以 很 多 着 侯 激 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 关系 ， 也 许 未 必 


一 定 的 确 的 ,因为 我 终于 不 能 证 实 ， 惟 黑暗 与 虚无 乃 是 实 有 。”《 两 地 书 ， 
站 可 参看 。 
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姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 二 一杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 
自 远 行 。 

吗 乎 鸣 乎 , 倘若 黄 异 , 黑夜 自然 会 来 沉没 我 , 否则 我 要 被 白 
天 消失 ,分 采 现 是 黎明 。 


朋友 ,时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 入 循 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 和 
虚空 而 已 。 但 是 , 我 愿意 只 是 黑暗 , 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 
愿意 只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 , 朋友 
我 独 日 远 行 ,不 但 没有 你 ,并且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 
有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世 界 全 属于 我 自己 。 





一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 
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二 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 ,各 
自 走路 。 微 风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 校 条 带 着 还 未 干枯 的 叶 
子 在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 , 四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 成 , 而 拦 着 碎 
头 , 追 着 哀 呼 。 

我 厌恶 他 的 声调 , 态度 。 我 民 恶 他 并 不 翡 衰 , 近 于 儿戏 ; 我 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 ， 四 面 者 是 灰 
yg 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 威 ,但 是 哑 的 ， 


挫 开 手 , 装着 手势。 

我 就 赠 恶 他 这 手势 。 而 且 , 他 或 者 并 不 哑 , 这 不 过 是 一 种 求 
乞 的 法 子 。 

我 不 布施 , 我 无 布施 心 , 我 但 居 布施 者 之 上 , 给 与 烦 腻 , 疑 
心 , 懂 恶 。 


我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 ， 断 砖 私 在 墙 缺 口 ， 墙 里 面 没 有 什 
么 。 微 风 起 来 , 送 秋 寒 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 
我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 : 发 声 , 用 怎样 声调 ? 装 哑 , 用 


另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 
75 


我 将 得 不 到 布施 , 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 


者 的 烦 腻 ， 疑心 ， 恼 恶 。 
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我 将 骨 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 
我 至 少将 得 到 虚无 ， 
微 吧 起 来, 四 面 竺 是 灰 土 。 另 外 有 有 几 个 人 各 恨 走 路 ， 


一 九 二 中 年 总 月 二 十 网 只。 


我 的 失恋 
一 一 拟 古 的 新 打油诗 


我 的 所 爱 在 山腰 ， 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 ， 猫头鹰。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 心 惊 。 


我 的 所 爱 在 疹 市 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 莫 图 ; 
回 她 什么 ， 冰 糖 壶 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 分 使 我 胡 涂 。 





作者 在 《野草 > 英文 译本 序 》 中 说 :“ 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 作 《我 的 
失恋 学。 在 《三 闲 焦 ， 我 和 《 语 丝 > 的 始终 》 一 文中 谈 到 本 篇 时 说 :不 过 是 
三 段 打油诗 : 题 作 《我 的 失恋 》, 是 看 见 当时 : 阿 呀 阿 喇 ,我 更 死 了 之 奖 交 失 
恋 诗 盛行 ， 故 意 做 一 首 用 “由 她 去 罢 ' 站 场 的 东西 , 开 开 殉 笑 的 。 这 许 后 来 
又 添 了 一 段 , 登 在 《 语 丝 > 上 ?”。 
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我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
牌 头 无 法 泪 沾 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ; 
回 她 什么 ， 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 神经 衰弱 。 


我 的 所 爱 在 豪 家 ; 
想 去 寻 她 分 没有 汽车 ， 
摇头 无 法 泪 如 麻 。 
爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 
回 她 什么 ， 赤 练 蛇 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 一 一 由 她 去 罢 。 


一 九 二 四 年 十 月 三 日 ， 


复 仇 ” 


人 的 皮肤 之 厚 , 大 概 不 到 半分 ,鲜红 的 热血 ,就 循 着 那 后 面 ， 
在 比 密 密 层 层 地 息 在 墙壁 上 的 槐 素 更 其 密 的 血管 里 奔流 ， 散 出 
温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互 相 串 惑 ,煽动 ,牵引 , 挤 命 地 希 求 候 倚 ， 
接吻 , 拥抱, 以 得 生命 的 沉醉 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 , 只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 ， 菲 薄 
的 皮肤 , 将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 灌溉 杀 避 
者 ; 其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡白 的 嘴唇 ,使 之 人 性 茫然 ， 
得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ; 而 其 自身 , 则 永远 沉浸 于 生命 
的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 , 所 以 ,有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捍 着 利刃 , 对 立 于 广 漠 的 旷 
野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 , 将 要 杀 吏 ……. 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 , 如 槐 看 候 上 墙壁 ， 如 马 蚁 
要 打 卷 头 。 衣 服 者 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ,而 且 失 命 
地 伸 长 颈 子 ， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 懂 。 他 们 已 经 移 党 着 事后 的 自 





@ 作者 在 《野草 > 英文 译本 序 》 中 说 ;因为 习 恶 社会 上 劳 观 者 之 多 ， 作 《 复 仇 》 
第 一 篇 ”。 又 在 一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 致 郑振铎 信 中 说 : “不 动笔 诚然 最 好 。 
我 在 《野草 》 中 , 曾 记 一 男 一 女 , 持 刀 对 立 旷 野 中 ,无 聊 人 竞 随 而 往 ， 以 为 必 
有 事件 , 慰 其 无 聊 , 而 二 人 从 此 毫 无 动作 ,以致 无 聊 人 仍然 无 聊 , 至 于 老死 ， 
题 日 《复仇 》, 亦 是 此 意 。 但 此 亦 不 过 局 激 之 谈 , 该 二 人 或 相爱 ,或 相 杀 ， 还 
是 照 所 和 欲 而 行 的 为 是 。 
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己 的 舌 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 , 在 广 江 的 旷野 之 上 ， 裸 莹 全 身 , 握 若 利 
刃 , 然而 也 不 拥抱 , 也 不 杀 肥 ， 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 或 之 意 。 

他 们 俩 这 样 地 诗 于 永久 , 圆 活 的 身体 ， 已 将 干枯 ,然而 毫 不 
见 有 拥抱 或 杀 翼 之 意 。 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉得 有 无 聊 钼 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 有 无 
聊 从 他 们 自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 ,的 满 旷 野 , 又 钼 进 别人 的 毛孔 
中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 , 脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 出 ， 慢 
慢 走 散 ; 其 而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 洲 野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捏 着 利 
刃 , 干枯 地 立 着 ; 以 死人 似 的 有 眼光, 赏 鉴 这 路 人 们 的 干枯 ,无 血 的 
大 外 , 而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 


一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
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复 贫 汗 228 


因为 他 自 以 为 神 之 子 , 以 色 列 的 王 , 所 以 去 钉 十 字 架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 戴 上 研 冠 ,庆贺 他 ， 又 拿 一 根 革 子 打 
他 的 头 , 吐 他 , 屈膝 拜 他 ; 戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 袍 , 仍 穿 他 自 
已 的 衣服 。 

看 哪 , 他 们 打 他 的 头 , 吐 他 , 拜 他 ……: 

他 不 肯 蝎 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 
对 付 他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 荡 巾 他 们 的 前 途 , 然而 仇恨 他 
们 的 现在 。 

四 机 帮 是 敌意 ,可悲 个 的 , 可 咒 诅 的 。 

丁丁 地 响 ,; 钉 尖 从 掌心 穿 透 ,他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 
可 属 的 人 们 呵 ,使 他 痛 得 柔和 。 丁 丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 穿 透 ， 箱 
碎 了 一 块 骨 ,痛楚 也 透 到 心 笑 中 ,然而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 神 
之 子 了 ， 可 咯 诅 的 人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ; 他 甚 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 
对 付 他 们 的 神 之 子 ,而 且 较 永久 地 翡 习 他 们 的 前 途 ,然而 仇恨 他 
们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 , 祭司 长 和 文士 也 戏 和 弄 他 , 和 他 同 钉 的 两 个 强 
盗 了 出 读 请 他 。 





四 文中 关于 耶稣 被 杀 十 字 架 的 事 ,是 根据 4 新 约 全 书 》 中 的 记载 。 
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看 哪 , 和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 ,可悲 悄 的 , 可 叶 诅 的 。 

他 在 毛 足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 塌 
哀 和 可 锅 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢 
喜 。 突 然 间 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 通 了 , 他 即 沉 柄 于 大 欢喜 和 大 
惠 愧 中 。 

他 腹部 波动 了 , 悲 愧 和 叶 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 

“以 罗 伊 ,以 罗 伊 , 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 , 就是: 我 的 
上 帝 , 你 为 甚么 离弃 我 ?1) 

上 帝 离弃 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 色 列 人 连 
“人 人 之子” 都 杀 杀 了 。 

钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 ， 比 杀 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤其 
血 污 ;血腥 。 


一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 。 
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多 


我 的 心 分 外 地 和 寂寞。 

然而 我 的 心 很 平安 : 没有 爱民 ， 没有 误 乐 ， 也 没有 颜色 和 声 
J 
月 


我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苍白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 
的 手 颤 拌 着 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 
疗 抖 着， 头发 也 一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 ， 血 和 铁 ， 火 焰 和 
毒 ,恢复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 以 没 夺 
何 的 自 欺 的 希望 。 希 望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 中 的 
暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 上 暗夜 。 然 而 就 是 如 
此 ,陆续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 
在 : 星 ， 月 光 ， 僵 坠 的 胡蝶 , 暗中 的 花 , 猫头鹰 的 不 祥 之 言 ， 杜 
鹏 的 晓 血 ， 笑 的 渺茫 ， 爱 的 翔 舞 ……。 虽 然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 
罢 , 然而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 世 
上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 





@ 作者 在 《< 野草、 英文 译 本 序 》 中 说 ,;“ 因 为 惊异 于 青年 之 消沉 , 作 《 希 望 》。” 
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盾 , 我 昕 到 Pet6fi Sindor@ (1823 一 49) 的 “希望 ”之 歌 : 
希望 是 甚么 ? 是 娼妓: 
她 对 谁 都 嚼 惑 ,将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺 粕 了 极 多 的 宝 册 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 控 你。 

这 伟大 的 抒情 诗人 ,匈牙利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 可 萨 
死 兵 的 矛 尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 悲 哉 死 也 , 然而 更 可 悲 的 是 他 
的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 , 可 惨 的 人 生 ! 人 束 芝 英勇 如 Petofi, 也 终于 对 了 暗夜 目 
步 ,回顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 上 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 要 寻求 
那 逝 去 的 莫 深 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青 
春 倘 一 消灭 ,我 身 中 的 迟 春 也 即 凋 雪 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没有 僵 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺茫 , 爱 
的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 瞳 夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 的 
青春 , 也 总 得 自己 来 一 掷 我 号 中 的 迟 春 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现 
在 没有 星 , 没有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青年 们 很 平安 ， 
而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 其 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 

会 思拓 五 华 二 月 一 月。 


@ 通 诗 浇 多 左 : 全 牙 澡 这 入 : 
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出 


暧 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 
的 人 们 觉得 他 单调 , 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? 江南 的 雪 , 可 是 洲 
润 美 药 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 者 春 的 消息 , 是 极 壮 健 的 处 子 
的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山茶 , 白 中 隐 青 的 单 浴 梅花 , 深 黄 
的 声 口 的 蜡 梅 花 ; 雪 下 面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 乎 没有 ; 蜜蜂 
是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ， 我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿 
佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ,有 许多 蜜 跨 们 忙碌 地 飞 着 , 也 听 得 他 们 
喻 喻 地 闸 着 。 

孩子 们 呵 着 冻 得 咎 红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 , 七 八 个 一 齐 来 
塑 雪 罗 汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 
孩子 们 高 得 多 , 虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终于 分 不 清 是 壶 卢 
还 是 罗汉 ; 然而 很 河 白 , 很 明艳 ,以 自 喘 的 滋润 相 灯 结 ,整个 地 闪 
闪 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙 虫 核 给 他 做 眼珠， 又 从 淮 的 母 杀 的 脂粉 
硫 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴唇 上 。 这 右 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 
就 目光 灼 灼 地 跑 民 通红 二 从 在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 , 点 头 , 路 笑 。 但 
他 终于 独自 坐 着 了 。 暗 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 寒 夜 又 使 他 结 一 
层 冰 , 化 作 不 透明 的 水 品 模 样 ; 连续 的 畏 天 又 使 他 成 为 不 知道 算 
什么 ,而 嘴 上 的 胭脂 也 被 尽 了 。 

但 是 ,朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ,; 误 永 远志 汾 , 她 沙 ,他 们 决 不 
烙 连 , 撒 在 屋 上 , 地 上 , 祝 草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 古 星 已 就 有 
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消化 了 的 , 因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 :在 畏 丈 之 下 ， 旋 风 
忽 来 , 便 蓬勃 地 奋 飞 , 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 , 如 包 藏 火焰 的 大 雾 ， 
旋转 而 且 升 腾 , 弥漫 太空 , 使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 ,在 凉 疯 的 天 宇 下 , 闪闪 地 旋转 升腾 着 的 是 


是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 掉 的 雨 , 是 两 的 精 魂 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 。 


86 


风 等 


北京 的 冬季 , 地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑色 的 秃 树枝 辣 又 于 晴朗 的 
天 空中 , 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 . 在 我 是 一 种 惊异 和 悲哀 。 

故乡 的 风筝 时 节 , 是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 便 
能 狸 见 一 个 淡 墨 色 的 狠 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 则 蛤 风筝 。 还 有 彼 员 的 
瓦 片 风筝 , 没有 风 轮 , 又 放 得 很 低 , 伶 体 地 显 出 惟 迟 可 怜 模样 。 但 
此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 吐 营 ,和 孩子 们 的 天 上 
的 点 级 相 照 应 , 打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 
还 是 严冬 的 肃杀 , 而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 就 在 
这 天 空中 荡 泣 了。 

但 我 是 向 来 不 爱 放风 第 的 ,不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他 ， 因 为 我 
以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 
他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 , 多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然而 最 喜欢 风筝 , 自己 
买 不 起 , 我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 空中 出 神 , 有 时 至 
于 小 半日 。 远 处 的 艇 风筝 突然 落下 来 了 ,他 惊 呼 ， 两 个 瓦 片 风筝 
的 缠绕 解 开 了 , 他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 
可 二 的 。 

有 一 天 , 我 忽然 想起 , 似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 曾 见 
他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 懂 然 大 司 似 的 ， 便 跑 向 省 有 人 去 的 一 间 堆 
积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开 门 , 果然 就 在 宝 封 的 什 物 玲 中 发 见 了 他 。 
他 商 着 大 方 使 : 坐 在 小 北上 ; 便 很 惊 悍 地 站 了 起 来 ， 失 了 色 避 缩 
着 。 大 方 淀 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 肯 ,还 没有 糊 上 纸 , 党 上 是 


87 


一 对 做 服 睛 时 贡 小 风 轮 , 正 累 红 纸 条 装饰 着 , 将 到 完工 了 。 我 在 
破获 秘密 的 满足 中 , 又 很 恢 乱 亿 的 腊 了 我 的 服 清 , 这样 苦心 孤 诺 
地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 衣 蝶 的 一 支 这 
肯 , 又 将 风 轮 撕 在 地 下 , 踏 遍 了。 论 长 幼 , 论 力气 , 他 是 都 政 不 过 
我 的 , 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ,于 是 傲然 走出 ， 留 他 绝望 地 站 在 
小 屋 里 。 后 来 他 怎样 , 我 不 知道 , 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 , 在 我 们 离别 得 很 久之 后 , 我 已 经 
是 中 年 。 我 不 孝 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 章 的 书 ， 才 知道 游 
戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 
不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 忽 地 在 眼前 展开 ， 
而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铝 块 , 很 重 很 重 的 喇 下 去 了 。 

但 心 又 不 竞 哺 下 去 而 至 于 断绝 , 他 只 是 很 重 很 重地 踢 着 , 时 
着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 , 赞成 他 放 , 劝 他 放 , 我 和 
他 一 同 放 。 我 们 叶 着 , 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 
样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 说 ， 
“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 . ”那么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 个 
可 行 的 方法 。 有 一 回 ,我 们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 
“ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧 
事 来 , 我 便 叙 述 到 这 一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 是 毫 不 
怪 你 呵 。 ”我 想 ,他 要 说 了 ,我 即刻 便 受 了 宽恕 ， 我 的 心 从 此 也 宽 
松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁 听 关 别人 的 夏 
事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘 却 , 党 无 怨恨 ， 又 有 付 么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 她 的 想 ， 
说 谎 轻 了 。 
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我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 , 故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 的 
儿 时 指 回 忆 ， 而 一 并 也 带 关 无 可 把 握 的 悲哀 。 我 倒 不 如 躲 到 肃 
杀 的 严冬 中 去 罢 , 一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 非常 的 
寒 成 和 冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 
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好 的 议事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 , 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 老 
牌 ， 早 隅 得 灯罩 很 昏暗 。 凌 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 身 
边 : 是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 有 眼睛: 向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 手 搁 
在 膝 佣 上 。 

我 在 蒙 胱 中 , 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 , 幽雅 , 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 起 
来 像 一 天 云锦 , 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 , 同时 又 展开 去 ， 以 至 
于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 由 阴道 ,两岸 边 的 乌 柏 ， 新 禾 , 野 
花 , 鸡 , 狗 , 从 树 和 枯 树 , 茅屋, 堪 , 伽蓝 ,农夫 和 村 妇 , 村 女 ， 晒 着 
的 衣裳 , 和 尚 , 素 等 , 天, 云 ， 竹 ，…… 都 倒影 在 溢 脆 的 小 河中 , 随 
着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 里 的 萍 菏 游 鱼 ， 一 同 
荡 澜 。 诸 影 诸 物 , 无 不 解散 , 而且 摇动 ,扩大 ,互相 融和 ; 刚 一 融 
和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 , 镶 着 日 光 , 发 

ij 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ,都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事物 
统 在 上 面 交 错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 , 我 看 不 见 这 一 篇 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 首 削 的 一 丈 红 ,该 是 村 女 种 的 罢 。 大 红 
花 和 王 红 花 ,都 在 水 里 面 浮动 , 忽而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 胭脂 
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水 ,然而 没有 党 。 芒 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,……… 也 都 浮动 着 。 大 红 
花 一 洒 杀 全 被 拉 长 了 , 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 ， 
狗 织 入 白云 中 , 白云 织 入 村 女 中 ……。 在 一 瞬间 , 他 们 又 将 退缩 
了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 , 芒 屋 , 云 
里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美丽 , 幽雅 ， 有 趣 ， 而 旦 分 
明 。 青 天 上 面 , 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 , 一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,又 然 一 惊 ,有 睁 开 服 ， 云 锦 也 已 匀 感 ， 凌 
乱 ,仿佛 有 谁 卷 一 块 大 石 下 河水 中 , 水波 陡然 起 立 ， 将 整 篇 的 影 
子 据 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 坠 地 的 《初学 记 》， 眼 
前 还 剩 着 几 点 虹 晕 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ， 人 
留 下 他 。 我 抛 了 书 , 欠 身 伸手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 影 ， 只 
见 昏 暗 的 灯光 , 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 , 在 展 沉 的 夜 ……。 


一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 。 
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时 : 
或 一 日 的 黄昏 。 
地 ， 
或 一 处 。 
人 : 
老翁 一 一 约 七 十 岁 , 白 须 发 , 黑 长 袍 。 





女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , 乌 眼 珠 ,白地 黑 方 格 长 衫 。 
过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困顿 偶 强 ， 眼 光阴 沉 ， 墨 须 ， 乱 发 , 黑色 短 
衣 裤 皆 破 碎 ， 赤足 著 破 鞋 , 胁 下 挂 一 个 口袋 , 支 着 等 身 的 竹 杖 。 


东 ， 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ， 西 ， 是 范 凉 破败 的 从 芋 ; 其 间 有 一 条 似 路 非 
路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 浪 迹 开 大 一 扇 门 ;门人 出 有 一 上段 汕 枯 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老 丛 的 起 。) 


贫 ”孩子 。 喂 ,孩子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 

孩 〈 向 东 望 着 , ) 有 谁 走 来 了 , 看 一 看 罢 。 

贫 ”不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

孩 我 ,一 一 看 一 看 。 

贫 ” 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 够 好 


看 么 ? 什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 
候 出 现 的 东西 ,不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进去 罢 。 
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吕 池 全 


ES 


部 次 


可 是 ,已 经 近来 了 。 阿 阿 , 是 一 个 乞丐 。 
乞丐 ? 不 见得 罢 。 

eh 暂时 路 财 之 后 , 慢 慢 地 去 
i 
2 
阿 , 好 ! 托福 。 你 好 ? 
老 丈 ,我 实在 冒昧 ,我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 渴 极 
了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 水 洼 。 
喇 , 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ) 孩子 , 你 拿 水 来 ,杯子 
要 洗 干 净 。 
(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 
客 官 , 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 
称呼 ?一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 , 我 就 只 一 个 
人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什 么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随便 
称呼 我 , 各 式 各 样 地 , 我 也 记 不 清楚 了 , 况且 相同 的 称呼 也 
没有 听 到 过 第 二 回 。 
阿 阿 。 那 么 ,你 是 从 那里 来 的 呢 ? 
( 略 略 识 疑 ,) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 , 我 就 在 这 
么 走 。 
对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 
自然 可 以 。 一 一 但 是 ,我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 
我 就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 。 我 
单 记得 走 了 许多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 
边 去 , ( 西 指 ,) 前面 ! 
(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 
( 接 杯 ,) 多 谢 ， 姑 娘 。( 将 水 两 口 喝 尺 ， 还 杯 ,) 多 谢 ， 姑 
娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 
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况 吉 虹 鸭 


和 


不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 。 
我 就 要 前 去 。 老 丈 , 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ,你 可 知道 前 面 
是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

前 面 ? 前 面 , 是 坟 。 

〈 认 异地 ,) 坟 ? 

不 ， 不 ， 不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 ， 野 蔷薇， 我 常常 
去 玩 , 去 看 他 们 的 。 

《 西 顾 ， 仿 佛 微笑 ,〉 不错。 那些 地 方 有 许多 许多 时 百合 ， 
野 茧 巩 ， 我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 , 那 是 坟 。 (向 
老翁 , ) 老 丈 , 走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 

走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

不 知道 ?! 

我 也 不 知道 。 

我 单 知道 南边 ;北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 的 
地 方 ， 也 许 倒 是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 跨 ， 据 我 
看 来 ,你 已 经 这 么 劳顿 了 , 还 不 如 回转 去 ， 因为 你 前 去 也 料 
不 定 可 能 走 完 。 

料 不 定 可 能 走 完 ?…… (沉思 , 忽然 惊 起 ,〉 那 不行 ! 我 只 得 
走 。 回 到 那里 去 , 就 没 一 处 没有 名 目 , 没 一 处 没有 地 主 ， 没 
一 处 没有 驱逐 和 牢笼 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 没 一 处 没 
有 了 眶 外 的 眼泪 。 我 民 恶 他 们 ， 我 不 回转 去 ! 

那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 , 为 你 的 悲哀。 

不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 翡 误 ! 
那么 , 你 , (摇头 , ) 你 只 得 走 了 。 

是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ， 叫 唤 
我 ,使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 时 经 走 破 了 ， 有 许多 伤 ， 


流 了 许多 血 。 ( 举 起 一 足 给 老人 看 ,) 因此 , 我 的 血 不 够 了 ; 
我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 
血 。 我 只 得 喝 些 水 ,来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 有 水 ， 我 倒 也 
并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 ， 血 里 面 太 多 
了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ， 也 就 是 少 走 
了 路 的 缘故 罢 。 

那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 会 的 好 罢 ， 


像 我 似 的 。 
但 是 , 那 前 看 的 声音 叫 我 走 。 
我 知道 。 


你 知道 ?你 知道 那 声音 么 ? 
是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 
那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 
那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 , 我 不 理 他 , 他 也 就 不 叫 
了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。 
唉 唉 , 不 理 他 '……。 (沉思 , 名 然 吃惊 , 倾听 着 ,) 不 行 ! 我 还 
是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 (准备 走 
路 。) 
给 你 ! 〈 递 给 一 片 布 ,) 庄 上 你 的 伤 去 。 
多 谢 , ( 接 取 ,) 姑 娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 有 的 好 意 。 
这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 颖 在 踩 
上 ,) 但 是 ,不 行 ! 〈 竟 力 站 起 ,) 姑 嫂 ， 还 了 你 罢 ， 还 是 说 不 
下 。 况 且 这 太 多 的 好 意 , 我 没 法 感激 。 
你 不 要 这 么 感激 ,这 于 你 没有 好 处 。 
是 的 , 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ,这 布施 是 最 上 的 东西 
了 。 你 看 ,我 全 身上 可 有 这 样 的 。 
你 不 要 当真 就 是 。 
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驴 涂 喘 潜 顺和 对 


介 


是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 俏 使 我 得 到 了 和 谁 的 布 
施 ,我 就 要 像 无 磨 看见 死尸 一 样 , 在 四 近 徘 箱 , 祝愿 她 的 灭 
亡 , 给 我 业 自 看 见 ;或 者 听 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 连 我 
自己 ， 因 为 我 就 应 该 得 到 党 诅 , 但 是 我 还 没有 这 样 的 力 
量 ; 即便 有 这 力量 , 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ， 因 为 她 们 
大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 , 这 最 稳当 。 (向 女孩 ,) 
站 娘 , 你 这 布 片 太 好 ,可 是 太 小 一 点 了 ,还 了 你 罢 。 

( 惊 惧 , 退 后 , ) 我 不 要 了 ! 你 带 走 ! 

〈 似 笑 ，) 哦 哦 ，…… 因为 我 拿 过 了 ? 

(点头, 指 口袋 ,) 你 装 在 那里 , 去 玩 玩 。 

( 矣 唐 地 述 后 , ) 但 这 背 在 身上 .怎么 走 呢 ?…… 

你 息 不 下 , 也 就 背 不 动 ,一 一 休息 一 会 ,就 没有 什么 了 。 
对 啊 , 休息 ……。 ( 默 想 , 但 忽然 惊醒 , 倾 泊 ,)》 不, 我 不 能 ! 
我 还 是 走 好 。 

你 总 不 愿意 休息 么 ? 

我 愿意 休息 。 

那么 , 你 就 休息 一 会 罢 。 

但 是 ,我 不 能 ……。 

你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 

是 的 。 还 是 走 好 。 

那么 , 你 也 还 是 走 好 罢 。 

(将 腰 一 伸 ,) 好 ,我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。( 向 着 女孩 ,) 
姑娘 , 这 还 你 , 请 你 收回 去 。 

(女孩 惊 惧 , 你 手 , 要 躲 进 土屋 里 去 。) 

你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 ,可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 





QH 作者 在 写本 篇 后 不 久 给 许 广 平 的 信 中 说 ,:“ 同 我 有 有 关 的 活着 , 我 倒 不 放心 ， 
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死 了 ,我 就 安心 ,这 意思 也 在 《4 过客 》 中 说 过 ”"。( 必 两 地 书 .二 四 可 参看 。 


(走向 前 ,) 阿 阿 , 那 不 行 ! 

阿 阿 ; 奢 不 行 的 。 

那么 ,你 挂 在 野 百 合 野 赣 答 上 就 是 

(拍手 ,) 哈哈 ! 好 ! 

哦 哦 四 

( 极 暂 时 中 ,沉默 。) 

那么 , 再 见 了 。 祝 你 平安 。 (站 起 ,向 女孩 , ) 孩子 , 扶 我 进去 
罢 。 你 看 , 太阳 早已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 

多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 , 沉思 ， 忽 然 吃惊 , ) 然而 我 
不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 ……。 (即刻 晶 了 头 ， 有 有 
然 向 西 走 去 。) 

《女孩 扶 老 人 走 进 土屋 ,随即 闪 了 门 。 过 客 向 野地 里 踊 跟 地 
闻 进 去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 


一 九 二 五 年 三 月 二 日 。 


死 火 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 , 天 上 次 云 弥漫 , 片 片 如 鱼鳞 模 
样 。 山 蔓 有 冰 树 林 , 枝叶 都 如 松 棚 。 一 切 冰冷 ,一 切 青 白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青白 冰 上 ， 却 有 红 影 无 
数 , 纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ,但 毫 不 摇动 ,全 体 冰 结 , 像 珊瑚 枝 ; 
尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 出 , 所 以 枯 焦 。 这 样 , 映 
在 冰 的 四 壁 , 而且 互相 反映 ,化 为 无 量 数 影 ,使 这 冰 谷 ,成 红 珊 天 
色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 , 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 的 烈 
焰 。 不 但 爱 看 ,还 想 看 清 。 可 异 他 们 都 息 息 变 幻 , 永 无 定形 。 虽 
然 凝 视 又 凝视 , 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 是 ,我 
还 歼 着 ,将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青白 。 我 一 面 
思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 , 又 登 时 
满 有 红 焰 流动 , 如 大 火 聚 ， 将 我 包围 。 我 低头 一 看 , 死 火 已 经 燃 
烧 , 烧 穿 了 我 的 衣 和 党 , 流 在 冰 地 上 了 。 
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“ 唉 , 朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ,将 我 凉 醒 了 。” 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ,” 他 答 非 所 问 地 说 ,“ 遗 弃 我 的 
早已 灭亡 ; 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 
使 我 重 行 烧 起 , 我 不 久 就 须 灭 亡 。? 

“你 的 醒 来 , 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 我 愿 
意 携带 你 去 ,使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。” 

“了 唉 唉 ! 那么 ,我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 ,使 我 忱 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 婴 。?” 

“ 唉 唉 ! 那么 , 我 将 冻 灭 了 !” ; 

“那么 , 怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ?? 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 .……。? 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 ! ” 

他 忽而 路 起, 如 红 起 星 , 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 
邓 来 ,我 终于 碾 死 在 车 轮 底下 , 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 了 给 入 冰 
谷中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! ?我 得 意 地 笑 着 说 , 仿佛 
就 愿意 这 样 似 的 。 


一 九 三 五 年 四 月 三 十 三 Hs 
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狗 的 驱 话 


我 梦 见 自己 在 隘 巷 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 叱 哇 说 ， 

“了 肽 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 ! ” 

“ 嘻 喀 ! ”他 笑 了 ,还 接着 说 ,不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。?” 

“什么 1?? 我 气愤 了 ,党 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 刁 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铀 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 
绸 ; 还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 ……” 

我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 , 尽力 地 走 , 直 到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床上 。 


王涛 二 于 年 四 月 三 厅 三 Hs 
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失掉 的 好 地 狱 ” 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 , 在 荒 寒 的 野外 , 地 狱 的 旁边 。 一 切 鬼 
魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 , 与 火焰 的 怒 吃 , 油 的 沸腾 , 钢 又 
的 震 语 相 和 鸣 , 造成 醉心 的 大 乐 , 布告 三 界 : 地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ,美丽 , 慈悲 , 遍 身 有 大 光辉 , 然 
而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 ,一切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 
狱 失 掉 了 ! ?他 悲愤 地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故 
事 一 -一 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 掌握 了 主宰 一 
切 的 大 威权 的 时候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 人 间 , 也 收 得 地 狱 。 他 于 
是 亲临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 ， 照 见 一 切 鬼 众 。 

“地 狱 原 已 废 好 得 很 久 了 : 剑 树 消 却 光芒 ， 沸 油 的 边际 早 不 
膳 涌 : 大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 花 极 细 
小 ,惨白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 焚烧 ， 
自然 失 了 他 的 肥沃 。 


@ 作 首 在 《< 野草 > 英文 译本 序 》 里 曾 说 ;:“ 但 这 地 狱 也 必须 尖 掉 。 这 是 由 几 个 
有 雄 洲 和 产 手 ,而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 的 。 我 于 
是 作 《 失 掉 的 好 地 狱 》>。” 写 作 本 篇 一 个 多 月 前 ， 作 者 在 概 碧 辛 交 革命 后 军 
阀 混战 给 广大 人 民 带 来 的 深重 灾难 时 ， 也 曾 指 出 : “ 称 为 神 的 和 称 为 魔 的 
战斗 了 ;并非 争夺 天 国 ， 而 在 要 得 地 狱 的 统治 权 。 所 以 无 论 谁 胜 ， 地 狱 至 

避 遇 反 和 :照样 的 地 狱 。”(&《 集 外 集 ， 淋 语 》) 
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“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 
花 ,惨白 可 怜 ,被 大 嚼 惑 , 修 忽 间 记 起 人 世 ， 默 想 至 不 知 几 多 年 ， 
遂 问 时 向 着 人 间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 

“人 类 便 应 卢 而 起 , 仗义 执 言 , 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 
远 过 雷 任 。 终 于 运 大 谋略 , 布 大 网 罗 , 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 
出 走 。 最 后 的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 话 旗 ! 

“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 ， 人 类 的 整 饰 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 坐 
在 中 央 ， 用 了 人 类 的 威严 ， 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 
得 到 永 动 沉沦 的 罚 ， 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 魔鬼 
以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 位 草 ; 而 且 ， 
添 薪 加 火 , 磨 磺 刀 山 , 使 地 狱 全 体 改观 ， 一 洗 先前 颓废 的 气象 。 

“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 鳃 ; 火 一 样 热 ; 鬼 
众 一 样 啤 了 叭 ,一样 宛 转 , 至 于 都 不 卜 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 

“这 是 人 类 的 成 功 , 是 鬼魂 的 不 季 ……。 

“朋友 , 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 上 且 去 寻 野 兽 和 恶 


一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
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. 我 梦 见 自己 正和 墓 碍 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 碍 似 是 
沙 石 所 制 , 测 落 很 多 , 又 有 苔 全 从 生 ， 仅 存 有 限 的 文句 
Wee 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ， 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 
腿 中 看 见 无 所 有 ; 于 无 所 希望 中 得 救 。…… 
… 有 一 游 魂 ,化 为 长 蛇 , 口 有 毒 牙 。 不 以 哺 人 , 自 顺 
其 身 , 终 以 痪 颠 。…… 





我 绕 到 碍 后 , 才 见 弧 坟 ， 上 无 草木 ,， 且 已 颓 坏 。 即 从 大 肢 口 
中 , 括 见 死尸 , 胸 腹 俱 破 , 中 无 心肝 。 而 腔 上 却 绝 不 显 朝 乐 之 状 ， 
但 蒙蒙 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 幕 碍 阴 面 的 残存 的 文 





名 
Ske 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 , 本 味 何 能 
各? 
do 泣 定 之 后 ,徐徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 , 本 卜 又 何 由 
外? 
答 我 。 否 则 , 离开 ! ……- 





@ 作者 在 文中 通过 一 个 梦境 , 描写 了 昔 中 人 内 心 的 虚无 与 灰暗 ， 以 及 意欲 认 
识 和 探 脱 这 种 心境 而 不 能 的 焦灼 和 痛楚 。 最 后 以 “我 疾走 ,不 敢 反 顾 ” 来 表 
示 对 这 种 已 想 情 绪 的 否定 ， 它 在 一 定 程度 上 表现 了 作者 当时 深刻 的 思 想 
苦头 和 严格 进行 息 我 解 齐 的 精神 。 
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我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 这 中 坐 起 : 已 展 不 到 ,然而 说 -一 一 
“ 竺 我 成 侍 时 , 你 将 见 我 的 微笑 17 
我 疾走 ,不 逆反 顾 , 生怕 看 网 他 的 但 随 。 


一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 。 
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矣 败 线 的 颤 劲 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 
中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 

板 滥 上 的 灯 墨 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 
在 破 机 上, 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 , 有 瘦弱 渺小 的 
身 驱 ,为 饥 俄 ,苦痛 ,惊异 ,着 研 , 欢欣 而 颤动 。 弛 缓 , 然而 尚且 丰 
风 的 皮肤 光 润 了 ; 青白 的 两 天 泛 出 轻 红 , 如 铝 上 涂 了 胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 恨 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 播 动 着 饥饿, 苦痛, 惊异 , 着 辱 , 欢欣 的 波 

“ 妈 !? 约 略 西 岁 的 女孩 被 门 的 开 阁 声 惊醒 , 在 草 席 围 着 的 屋 
角 的 地 上 阅 起 来 了 。 

“还 早 哩 , 再 睡 一 会 罢 ! "她 惊 己 地 说 。 

“ 妈 ! 我 狐 , 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?> 

“我 们 今天 有 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 , 妈 就 买 给 你 。” 
她 欣 妃 地 更 加 紧 捍 着 掌中 的 小 银 片 , 低微 的 声音 悲凉 地 发 拌 , 走 
近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 破 杨 上 。 

“还 星 哩 ,再 睡 一 会 黑 ,” 她 说 着 , 同时 抬 起 眼睛 , 无 可 告诉 地 
一 看 破 呈 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 , 和 先前 的 相 撞击 ,回旋 而 
成 旋涡 ,将 一 切 并 我 尽 行 淹没 , 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 叫 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 辽 远 

105 


似 的 。 


我 自身 不 知 所 在 ， 有 眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 
部 ， 我 自己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 
屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ;里 面 是 青年 的 夫妻 ， 一 群 小 孩子 , 都 优 
恨 骂 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 , 就 只 因为 你 ,” 男 人 气 丛 地 说 。“ 你 还 以 为 
养 大 了 她 , 其 实 正 是 害 苦 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 狐 死 的 好 !? 

“使 我 委屈 一 世 的 就 是 你 !?” 女 的 说 。 

“还 要 带 累 了 我 !” 男 的 说 。 

“还 要 带 累 他 们 哩 1!? 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 , 这 时 便 向 空中 一 挥 , 仿佛 一 


柄 钢 刀 , 大 声 说 道 : 
“和 杀 ! 9 


那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 , 登 时 一 证 ， 接 着 便 都 平静 ,不 
多 时 候 , 她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ， 迈 
步 在 深夜 中 走出 ， 遗 弃 了 背后 一 切 的 冷 骂 和 毒 笑 。 

她 在 深夜 中 尽 走 ,一 直 走 到 无 边 的 荒野 ;四面 都 是 荒野 , 头 
上 只 有 高 天 , 并 无 一 个 虫 岛 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 ,石像 似 的 站 在 
荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥饿 , 苦痛 , 惊异 , 差 
辱 , 欢欣, 于 是 发 抖 ; 害 苦 , 委屈 , 带 累 ,于 是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。 


ss 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 着 念 与 决绝 , 爱抚 与 复仇 , 养育 
与 歼 除 ,祝福 与 党 诅 ……。 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 , 口唇 间 漏 出 


人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ,所 以 无 词 的 言语 。 
当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 荒废 
的 , 矣 败 的 身 钠 的 全 面 都 颤动 了 。 这 闸 动 点 点 如 鱼鳞 , 每 一 鳞 都 
起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ; 空中 也 即刻 一 同 振 颤 , 仿佛 暴风 雨中 的 刘 
106 


她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 , 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 , 惟有 
疗 动 , 辐射 若 太 阳光 , 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 , 如 遭 巾 风 , 测 消 奔 

我 梦 寿 了 , 自己 却 知 道 是 因为 将 手 搁 在 胸 腻 上 了 的 缘故 ; 我 
梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 


一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 。 
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我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 立 
论 的 方法 。 

“ 难 1 ”老师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼光 来 ,看 着 我 ， 说 。“ 我 告诉 
你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 顶 了 。 满 月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

2 

个 说 : “这 和 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 儿 句 恭维 。 
“一 个 说 :这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合 


力 的 痛打 。 
“说 要 死 的 必然 ,说 富贵 的 许 议 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必然 
的 遭 打 。 你 ……… » 


“我 愿意 既 不 谎 人 , 也 不 遭 打 。 那 么 , 老师 , 我 得 怎么 说 呢 ?” 
“那么 , 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 ……%。 阿 喃 ! 
了 哈哈 ! Hehe! he, hehehehe! "中 ? 


一 上 三 得 御所 上 代目 5 


中 象声词 , 即 嘿 跟 : 嘿 , 嘿 昭 凌 曙 ! 
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死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 ,怎么 死 的 , 这 些 事 我 全 不 明白 。 
总 之 , 待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 , 就 已 经 死 在 那里 了 。 

听 到 几 声 喜 静 叫 ,接着 是 一 阵 乌 老 狗 。 空 气 很 清 严 , 一 一 竖 
然 也 带 些 土气 息 , 一 一 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 陷 开眼 睛 来 ， 
他 却 丝 毫 也 不 动 , 简直 不 像 是 我 的 眼睛 ;于 是 想 抬 手 , 也 一 样 。 

恐怖 的 利 链 忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩笑 地 
设想 ,假使 一 个 人 的 死亡 ,， 只 是 运动 神经 的 上 废 灭 , 而 知觉 还 在 
那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竞 的 中 了 ， 我 自己 就 在 

听 到 脚步 声 , 走路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ,大约 
是 重 载 的 ， 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ， 还 有 些 牙 齿 峰 。 很 觉得 满眼 纪 
红 , 一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什 
么 关系 。 切 切 凡 喀 的 人 声 , 看 热闹 的 。 他 们 蹦 起 黄土 来 , 飞 进 凶 
的 鼻孔 , 使 我 想 打 喷 吐 了 ,但 终于 没有 打 , 仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ,都 到 近 旁 就 停 下 ,还 有 更 多 的 低语 
声 ; 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 
我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的话 ， 大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 


死 , 驳 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结论 , 归纳 走 
“ 死 了 ? sida » 


“ 哼 ! 二 全 昂 
“ 嘲 。 “1 Dd Lg 


我 十 分 高 兴 , 因为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ,或 
者 害 得 他 们 伤心 ; 或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 
闲谈 的 材料 ,多 破 费 宝贵 的 工夫 ; 这 都 会 使 我 很 抱 菊 。 现 在 谁 也 
看 不 见 , 就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 , 总算 对 得 起 人 了 ! 

但 是 ,大 约 是 一 个 马 蚁 , 在 我 的 次 梁 上 了 候 着 , 痒痒 的 。 我 一 
点 也 不 能 动 ,已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ， 只 将 身子 一 
扭 ,就 能 使 他 退 避 。 而 且 , 大腿 上 又 疏 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 
的 ? 虫 秀 !? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ,就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 粘 骨 上 ， 
走 了 几 步 ,又 一 飞 ,开口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 忻 恼 地 想 ; 足下 ,我 不 
是 什么 伟人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 ……。 但 是 不 能 
说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 , 又 用 冷 舌 头 来 瑟 我 的 嘴唇 了 , 不 知道 
可 是 表示 亲爱 。 还 有 几 个 则 聚 在 眉毛 上 , 跨 一 步 ,我 的 毛根 就 一 
摇 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 堪 ， 不 堪 之 至 。 

忽然 ,一 阵风 , 一片 东西 从 上 面 盖 下 来 ,他 们 就 一 同 飞 开 了 ， 





临 走时 还 说 一 一 
“ 异 哉 ! nevbas » 
我 愤怒 得 几乎 昏 三 过 去 。 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 色 然 清 
醒 , 前 额 上 感 着 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芦 席 就 被 掀 去 了 ,又 立刻 感到 
了 明光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 





“怎么 要 死 在 这 里 ? ……” 
这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ?我 
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先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 饼 
权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 ， 也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 异 我 
久 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 ,而且 即使 写 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 
只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

有 人 来 拾 我 , 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞭 声 ,还 有 巡警 在 这 里 
罢 ,在 我 所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 , 便 党 
得 同上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 杀 。 但 是 , 奇怪， 
只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 ， 是 只 钉 两 个 的 么 ? 

我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 ， 外 加 杀 子 。 真 是 完全 失败 ， 鸣 呼 误 
埠 辽 1 


“ 气 阁 ! …… ”我 又 想 。 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 , 虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 
在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 ， 觉 得 这 尸 傅 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 
谁 给 我 化 钱 的 ， 可 异 ! 但 是 ， 可 恶 ， 收 和 敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 
小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 , 他 们 并 不 给 我 拉平 ,现在 抵 得 我 很 难受 。 
你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 这 赃 地 草率 么 ? 哈哈 ! 

我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格外 
的 不 舒服 。 但 我 想 , 不 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 , 不 至 于 
再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 药 静 地 更 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古 裔 旧书 铺 的 
跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 
我 又 看 看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 糙 ， 简直 至 没有 加 过 一 点 修 乔 ， 饥 
绒 还 是 毛 力 纸 的 。 

“ 那 不 得 事 , 那 不 要 紧 。 ”他 说 ,一 面 打开 了 暗 蓝 色 布 的 包 变 来 。 
“这 是 明 板 《 公 羊 传 》, 遍 靖 黑 口 本 , 给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 连 。 
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“你 ! ?我 话 异 地 看 定 他 的 眼睛 , 说 ,你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 你 
看 我 这 模样 , 还 要 看 什么 明 概 ? …… 儿 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。” 

我 即刻 闭 上 眼睛 , 因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ,没有 声息 ， 
他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 虹 又 在 脖子 上 扑 起 来 ， 终 于 有 息 到 
入 上 ,只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 , 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 , 有 一 种 
力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ; 同时 , 许多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋 
友 祝 我 安乐 , 几 个 仇 获 视 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ,也 不 灭亡 
地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ， 都 不 能 副 任 何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 
一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 ,不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 


我 觉得 在 快意 中 页 哭 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 器 
然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ; 只 看见 眼前 仿佛 有 火花 一 闪 , 我 
于 是 坐 了 起 来 。 
一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 。 
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这 样 的 战士 " 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 蒙昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ， 也 并 不 疲 
惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 乞 灵 于 牛皮 和 上 废 铁 的 
甲骨 ;他 只 有 自己 , 但 拿 着 变 人 所 用 的 , 脱手 一 掷 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 
头 就 是 敌人 的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 ， 许 多 战士 都 在 此 灭 
亡 ; 正 如 炮弹 一 般 , 使 猛 十 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈善 家 ， 学 者 ， 文 


士 ， 长 者 ， 青年 ， 雅 人 ， 君子 ee o 头 下 有 各 样 外 套 ， 组 出 各 式 好 
花样 ; 学问 , 道德 ， 国粹 ， 民意 ,逻辑 , 公 义 ， 东方 文明 ……。 
但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 们 都 同 声 立 了 拆 求 讲 说 , 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 别 
的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 匀 ， 就 为 自己 也 深 
信心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , 偏 侧 一 掷 , 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 笑 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 无 物 
之 物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 ,因为 他 这 时 成 了 疲 害 慈善 家 等 类 的 办 
人 。 


Q@ 作者 在 《< 野草 > 英文 译本 序 3 里 说 ;“《 这 样 的 战士 ,是 有 感 于 文人 学 士 们 帮 
助 军阀 而 作 。” 
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但 他 举 起 了 投 检 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 , 再 见 一 式 的 点 头 , 各 种 的 旗帜 ， 
各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 , 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 , 但 无 物 
之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 ; 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 。 
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聪明 人 和 傻子 和 妈 才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 , 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 
他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 ! ?他 翡 哀 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 , 就 从 眼角 上 直流 下 来 。 
“你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 
一 餐 , 这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 尚且 只 有 一 


“这 实在 令 人 同情 ”聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 !” 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 层 夜 无 休息 的 : 清早 
担 水 晚 烧 饭 ,上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗 衣裳 雨 张 伞 , 冬 烧 汽 炉 夏 打 
扇 。 半 夜 要 娄 银 耳 , 侍候 主人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 还 挨 皮 
甘 ……。” 
“ 聊 唉 ……。 ”聪明 人 叹息 着 ,眼圈 有 些 发 红 , 似乎 要 下 泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 甫 衡 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 
是 什么 法 子 呢 ? …… 1 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ? 但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 昔 ,又 得 你 的 同情 
和 慰安 ,已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 ……。” 

但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 , 仍然 寻 人 去 诉 阁 。 

“先生 !” 他 流 着 眼泪 说 ,* 你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 案 还 
不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 趴 儿 狗 还 要 好 到 几 万 
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“ 混 恶 1? 那 估 大国 起 来 , 使 但 吃 售 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 
“先生 , 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 , 又 湿 , 又 阴 , 满 是 自 虫 , 睡 下 


去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 汪 普 鼻子 ， 四 面 又 没有 一 个 窗 ……o” 
“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 2 
“这 怎么 行 ? 


“那么 , 你 带 我 去 看 去 !” 

傻子 跟 奴 才 到 他 屋外 ， 动 手 就 厅 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 器 的 !1” 

“ 管 他 呢 !? 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 诺 响 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 
打出 帘 窗 来 了 ! …-…” 他 峰 喷 着 , 在 地 上 财团 地 打滚 。 

一 群 奴才 都 出 来 了 ， 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 响 们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 , 大 家 一 同 把 
他 赶 走 了 。” 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。” 主 人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 , 聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 


会 好 起 来 , 实在 是 有 先 见 之 明 …… 。” 他 大 有 希望 似 的 高 兴 地 说 。 
“可 不 是 么 …… o” 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
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腊 叶 ” 


灯 下 看 《 雁 门 集 》, 忽然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , 庭 前 的 
一 株 小 小 的 栅 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘 徊 ， 细 看 叶片 的 颜 
色 , 当 他 青草 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 笃 通 红 ， 
最 多 的 是 浅 绛 ,有 用 片 则 在 绯红 地 上 , 还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 
有 一 点 旦 孔 , 镶 着 乌黑 的 花边 ,在 红 , 黄 和 绿 的 斑驳 中 ,明眸 似 的 
向 人 凝视 。 我 自 念 ; 这 是 病 叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 
到 的 《有 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 这 将 荃 的 被 人 蚀 而 斑 凋 的 颜色 ， 暂 
得 保存 ,不 即 与 群 叶 一 同 飘散 罢 。 

但 今夜 他 却 黄 晓 似 的 应 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 
一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 下 年 , 旧时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 , 怕 连 我 
也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 坠 的 病 叶 的 斑 凋 ,似乎 
也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ,更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 , 很 能 而 
寒 的 树 未 也 早 经 秃 尽 了 ; 枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ,想来 也 许 
有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 的 罢 ， 但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 
秋 树 的 余 闲 。 

一 尤 三 五 年 十 三 月 三 十 六 日 。 


@ 作者 在 《时 草 > 英 文 译本 序 》 里 说 :“《 腊 叶 》, 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 


的 ”又 , 许 广 平 在 4 因 校 对 《三 十 年 集 > 而 引起 的 话 旧 》 一 文 里 说 , “在 《野草 》 
中 的 那 篇 《 腊 时 >》, 那 假设 被 摘 下 米 夹 在 《4 雁 门 集 3 里 的 斑 驶 的 枫叶 ， 就 是 自 
况 的 ”。 
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淡淡 的 血 痕 中 ? 
记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 





目前 的 造物 主 ,还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 蜡 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 : 暗暗 地 使 生 
物 衰亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸体 ; 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血 
色 永 远 鲜 秘 ; 暗暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 层 弱 者 一 一 设想 ， 用 废 越 范 
坟 来 衬托 华 屋 ,用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 其 出 一 杯 微 甘 的 
苦 酒 ,不 太 少 ,不 太 多 ,以 能 微 醇 为 度 , 递 给 人 间 ，, 使 饮 者 可 以 绒 ， 
可 以 歌 ,也 如 醒 ,也 如 醇 ,车 有 知 , 若 无 知 ,也 和 欲 死 , 也 欲 生 。 他 必 
须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 芒 放 散在 地 上 ,上映 以 淡淡 的 血 痕 ,人 们 都 在 
其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究竟 胜 于 
空虚 , 各 各 自称 为 “天 之 偿 民 ”, 以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 的 
辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 他 们 恺 
惧 , 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 润 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 
址 和 议 坟 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 匣 痛 ,正视 一 切 重 释 淤积 的 凝 


@ 作者 在 《< 野草 > 英文 译本 序 》 中 说 ,;“ 段 祺 瑞 政 府 枪击 徒手 民众 后 , 作 《淡淡 
的 血 痕 中 》”。 
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血 , 深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ; 他 
将 要 起 来 使 人 类 苏 生 , 或 者 使 人 类 灭 尽 , 这 些 造 物 主 的 良民 们 。 
造物 主 , 愤 弱者 , 益 岂 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 
是 变色 。 
一 九 二 六 年 四 月 八 已 。 
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| 
己 


飞机 负 了 搓 下 炸弹 的 使 命 , 像 学 校 的 上 课 似 的 ,每 日 上 午 在 
北京 城 上 飞行 。 每 听 得 机 件 搏 击 空气 的 声音 ， 我 常 觉 到 一 种 轻 
微 的 紧张 , 宛 然 目睹 了 “ 死 ? 的 袭 来 ,但 同时 也 深切 地 感 着 * 生 ”的 
存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 冉 冉 地 飞 去 
了 。 也 许 有 人 死伤 了 罢 ， 然 而 天 下 却 似 乎 更 显得 太平 。 窗 外 的 
白杨 的 嫩 呈 ,在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 得 更 烂漫 。 
收拾 了 散乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书 点 上 的 苍白 的 微 侍 ,我 
的 四 方 的 小 书斋 ,今日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青年 
作者 的 文稿 了 ; 我 要 全 部 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ， 
这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 强 灵 便 依 次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 
是 绰 约 的 , 是 纯真 的 ， 阿 , 然而 他 们 苦恼 了 , 吨 吟 了 , 愤怒 , 而 
且 终 于 粗暴 了 , 我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 , 因为 这 是 人 的 魂 灵 ,我 爱 这 样 的 现 
灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 仍 血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 小 的 名 园 
中 , 奇 花 盛 开 着 , 红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 遂 遥 , 稚 唤 一 声 , 白 
云 郁 然而 起 ……。 这 自然 使 人 神往 的 罢 ， 然 而 我 总 记得 我 活 在 
人 间 。 

@ ”作者 在 《< 野草 英文 译本 序 》 中 说 ;“ 举 天 派 和 直 求 派 军 风 战争 的 时 候 ， 作 

《一 觉 》”。 
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我 忽然 记 起 一 件 事 ; 两 三 年 前 , 我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 
里 ,看 见 进 来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 ,默默 地 给 我 一 包 书 ， 便 出 
去 了 , 打开 看 时 , 是 一 本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ， 使 我 懂得 了 许 
多 话 。 阿 ,这 赠品 是 多 么 让 侯 呵 ! 可 异 那 《浅草 》 不 再 出 版 了 , 似 
乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 那 《 沉 钟 ?就 在 这 风沙 源 洞 中 ， 深 深 地 
在 人 海 的 底 里 彼 寞 地 鸣 动 。 

野 萄 经 了 几乎 致命 的 挫折 ,还 要 开 一 条 小 花 ,我 记得 托 尔 斯 
泰 曾 受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 -- 篇 小 说 来 。 但 是 , 草木 在 旱 干 
的 沙漠 中 间 , 的 命 伸 长 他 的 根 ,吸取 深 地 中 的 水 泉 ， 来 造成 碧绿 
的 林 医 ,自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 ,然而 使 疲劳 枯 渴 的 旅人 ， 一 
见 就 怡然 觉得 遇 到 了 和 暂时 息 肩 之 所 ,这 是 如 何 的 可 以 感激 ,而 且 
可 以 起 训 的 事 !? 

《 沉 钟 > 的 《4 无题 > 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 :我们 的 社会 
是 一 片 沙 演 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 ， 这 虽然 荡 漠 一 点 也 还 
静 肃 ; 星 然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苑 茫 。 何 至 于 像 这 样 的 混 
沌 ,这 样 的 阴沉 ,而 且 这 样 的 离奇 变幻 !” 

是 的 ,者 年 的 瑰 灵 屹立 在 我 腿 前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ,或 者 将 
要 粗暴 了 ,然而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 现 灵 , 因为 他 使 我 觉得 是 
在 人 间 , 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 
在 眼前 一 一 邓 去 了 , 身 外 但 有 红 黄 环绕 ， 我 疲劳 着 ， 捍 着 纸 烟 ， 
在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 ,看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 觉 , 身 
外 也 还 是 环绕 着 锚 黄 ; 烟 篆 在 不 动 的 空气 中 上 升 , 如 几 片 小 小 夏 
云 , 徐徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 


一 九 二 六 年 四 月 十 日 。 
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美文 类 纺 


我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 说 是 有 一 位 道学 先 
生 , 自然 是 名 人 , 一 生擒 命 辟 佛 , 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 尚 > 有 
一 天 ， 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 : “这 正 是 表示 轻 贱 
呀 ! " 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和 尚 >, 其 中 是 含有 
迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 , 专 喜 欢 杀 害 有 出 息 的 人 ,尤其 是 


孩子 ; 要 下 贱 , 他 们 才 放 手 , 安心。 和尚 这 一 种 人 ,从 和 尚 的 立场 
看 来 ,会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 , 一 一 固然 高 超 得 很 ， 而 从 读书 人 


的 立场 一 看 , 他 们 无 家 无 室 , 不 会 做 官 , 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 
意 中 的 鬼怪 , 那 意见 当然 和 读书 人 相同 , 所 以 也 就 不 来 搅 扰 了 。 
这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 ,完全 是 一 样 的 意思 : 容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 史 的 法 子 ,是 拜 和 疝 为 师 ,也 就 是 舍 给 寺院 了 的 
意思 ， 人 然而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生存 周 氏 是 长 男 ,“ 物 以 希 为 
贵 ”, 父亲 怕 我 有 出 息 , 因此 养 不 大 , 不 到 一 岁 , 便 领 到 长 庆 寺 里 
去 , 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 拜 师 是 否 要 执 见 礼 ,或 者 布施 什么 的 
呢 , 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 长庚” 
后 来 我 也 偶尔 用 作 笔 名 ， 并 且 在 《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 ， 赠 
给 了 恺 吓 自 己 的 便 女 的 无 赖 ; 还 有 一 件 百 家 衣 , 就 是 “ 袖 衣 ”, 论 
理 , 是 应 该 用 各 种 披 布 拼 成 的 , 但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 片 
所 颖 就 , 非 喜庆 大 事 不 给 穿 ; 还 有 一 条 称 为 “ 牛 绳 ” 的 东西 , 上 挂 
零星 小 件 , 如 历 本 , 镜子 , 银 筛 之 类 , 据说 是 可 以 避 政 的 。 
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这 种 布置 , 好 像 也 真有 些 力 量 : 我 至 今 没 有 死 。 

不 过 ,现在 法 名 还 在 , 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 回 
北平 去 , 母亲 还 给 了 我 由 儿 时 代 的 银 筛 ， 是 那 时 的 惟一 的 记念 。 
仔细 一 看 , 原来 那 第 子 圆 答 不 过 寸 余 , 中 央 一 个 太极 图 , 上 上 面 一 
本 书 , 下 面 一 卷 画 , 左右 缀 着 极 小 的 尺 , 剪刀 ,算盘 , 天 平 之 类 。 我 
于 是 怖 然 大 悟 ,中国 的 那 鬼 , 是 怕 斩 钉 截 铁 ,不 能 含 胡 的 东西 的 。 
因为 探究 和 好 奇 , 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 终 于 买 了 两 面 来 ， 
和 我 的 几乎 一 式 一 样 ,不 过 级 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 ， 
半 世 纪 有 余 了 , 卯 鬼 还 是 这 样 的 性 情 , 避 性 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 
而 我 又 想 ,这 法 宇 成 人 却 用 不 得 ,反而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 
知道 他 的 法 名 ,无 论 谁 ,都 称 他 为 “ 龙 师 父 ”, 瘦 长 的 身子 ,瘦长 的 
脸 , 高 类 细 眼 ,和尚 是 不 应 该 留 须 的 ,他 却 有 两 绒 下 亚 的 小 胡子 。 
对 人 很 和 气 , 对 我 也 很 和 气 , 不 教 我 念 一 句 经 ， 也 不 教 我 一 点 佛 
门 规 窍 ;他 自己 呢 ， 穿 起 小 效 来 做 大 和 尚 ,或 者 戴 上 紫 卢 帽 放 燃 
口 , “无 祀 孤 束 ,来 受 甘露 味 ” 的 时 候 ,是 庄严 透顶 的 ,平常 可 也 不 
念经 , 因为 是 住持 , 只管 着 寺 里 的 琐 悄 事 ， 其 实 自然 是 由 我 
看 起 来 一 一 他 不 过 是 一 个 弟 光 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 ,就 是 他 的 老婆 。 论 理 , 和 尚 是 不 应 该 
有 老婆 的 ,然而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 , 供 着 一 块 牌位 ， 用 金 
字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 :“ 天 地 君 亲 师 ”。 我 是 徒弟 ， 
他 是 师 , 决 不 能 抗议 ,而 在 那 时 ,也 决 不 想到 抗议 ,不 过 觉得 似乎 
有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ,在 我 的 记忆 上 ,见面 的 时 候 ， 
她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 , 是 一 位 胖 胖 的 师母 ， 穿 着 玄 色 纱 衫 裤 ， 
在 自己 家 里 的 院子 里 纳 辣 ， 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 页 。 有 了 时 还 
有 水 果 和 点 心 吃 ,一 一 自然 ， 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ; 
用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 , 便 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 娘 ”, 在 人 格 上 
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是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 , 却 有 些 不 平常 。“ 恋 爱 ”, 这 是 
现在 的 术语 , 那 时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 “相好 ”。《 诗 经 》 云 ; 
“ 式 相 好 侨 , 毋 相 尤 疾 ” ,起源 是 算得 很 古 ， 离 文武 周公 的 时 候 不 
怎么 久 就 有 了 的 ,然而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠冕 堂皇 的 好 话 。 这 
且 不 管 它 罢 。 总 之 , 听 说 龙 师 父 年 青 时 , 是 一 个 很 漂亮 而 能 于 的 
和 尚 ,交际 很 广 ,认识 各 种 人 。 有 一 天 , 乡下 做 社戏 了 ,他 和 戏子 
相识 , 便 上 合 闪 他 们 去 硕 狗 ,精光 的 头皮 , 徐 新 的 海 青 0, 真是 风 
头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 固 , 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 尾 的 ， 
合 下 有 人 回 了 起 来 。 师 父 不 甘 示弱 ， 也 给 他 们 一 个 回回。 于 是 
战争 开幕 , 甘 功 梢 头 雨点 似 的 飞 上 来 ,有 些 勇 士 ,还 有 进攻 之 势 ， 
“ 彼 众 我 赛 ”, 他 只 好 退 走 ,一 面 退 ,一 面 一 定 追 ,到 得 他 又 只 好 懂 
张 的 蝶 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 家 ， 又 只 有 一 位 年 青 的 寡妇 。 以 
后 的 故事 ,我 也 不 其 了 然 了 ,总而言之 ,她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ,一 向 没有 拜读 的 机 缘 , 近 几 天 才 看 
见 了 “春季 特大 号 "。 其 中 有 一 篇 铁 党 先生 的 《不 以 成 败 论 英雄 》 
使 我 觉得 很 有 趣 , 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英雄 ”,“ 理 想 是 
不 能 不 算 喧 高 2 的, “然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 
弱 , 便 是 永远 不 愿 瘟 有 强 。 尝 拜 失败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英 
雄 ”。“* 近 人 有 一 句 流 行 话 ,说 中 国民 族 富 于 同化 力 ,所 以 辽 金 元 
清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 新 制度 不 容 
易 接 收 罢 了 ”。 我 们 怎样 来 改 悔 这 “惰性 ? 呢 ， 现 在 姑且 不 谈 , 而 
且 正 在 替 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 
变 了 我 的 师母 ， 其 整 病 也 就 在 “不 以 成 败 论 英雄 >。 乡下 没有 活 
的 岳飞 或 文天祥 ， 所 以 一 个 漂亮 的 和 尚 在 如 两 而 下 的 甘蔗 梢 头 

名 浙江 一 带 方 言 , 指 一 种 广 袖 的 长 袍 。 
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中 从 戏台 逃 下 ,也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 
现 了 祖传 的 “惰性 ”崇拜 起 求 ， 对 于 追 兵 ， 也 像 我 们 的 祖先 的 对 
于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 “不 承认 成 功 的 英雄 ?了 。 在 历史 上 ,这 
结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 :“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 
的 ”, 所 以 活该 有 “扬州 十 日 "和 “嘉定 三 展 ”"。 但 那 时 的 乡下 人 ， 
却 好 像 并 没有 “ 树 威 ”, 走 散 了 , 自然 ， 也 许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 
里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 ,两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ,使 
在 寺 里 ,或 是 卖 在 寺 里 的 ; 其余 的 四 个 ,都 是 师父 的 儿子 ,大 和 尚 
的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 大 师兄 只 有 单 
身 ; 二 师兄 也 有 家 小 ,但 他 对 我 守 着 秘密 ,这 一 点 ,就 可 见 他 的 道 
行 远 不 及 我 的 师父 ,他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 ,我 
们 几乎 没有 交往 。 

三 师兄 比 我 恐怕 要 大 十 岁 , 然而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ， 
我 常常 替 他 担心 。 还 记得 有 一 回 , 他 要 受 大 戒 了 , 他 不 大 看 经 ， 
想来 未 必 深 通 什 么 大 乘 教理 ,在 剃 得 精光 的 因 门 上 , 放 上 两 排 区 
绒 , 辣 时 烧 起 来 ,我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ,这 时 善 男 信 女 ,多 数 参 
加 ,实在 不 大 雅 观 ,也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 
想到 ,十 分 心 焦 , 仿 佛 受戒 的 是 我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究 竞 
道 力 高 深 ,他 不 说 戒 待 ,不 谈 教 理 ,只 在 当天 大 清早 , 叫 了 我 的 三 
师兄 去 ,厉声 只 只 道 :“ 挤 命 效 住 ,不 许 尖 ,不 许 叫 , 要 不 然 , 脑 代 
就 炸 开 , 死 了 1” 这 一 种 大 喝 , 实在 比 什 么 《妙法 莲花 经 》 或 《大 乘 
起 信 论 》 还 有 力 , 谁 高 兴 死 呢 , 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 ,虽然 两 眼 
比 平 时 水 汪汪 ,但 到 两 排 艾 绒 在 头顶 上 烧 完 ,的 确 一 声 也 不 出 。 
我 星 一 口气 , 真 所 谓 “ 如 释 重 负 ”, 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 玩 叹 ， 
欢喜 布施 , 顶礼 而 散 ” 了 。 

出 家 人 受 了 大 忒 ,从 沙弥 升 为 和 尚 ,正和 我 们 在 家 人 行 过 冠 
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礼 , 由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ”, 和 尚 自然 也 不 能 不 
想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迎 牟 尼 或 弥勒 车 苹 ， 力 是 未 曾 拜 
和 尚 为 师 , 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 诬 匈 。 寺 里 也 有 确 在 修行 , 没 
有 女人 ,也 不 吃 荤 的 和 尚 , 例如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 , 然而 他 们 
孤僻 ,冷酷 , 看 不 起 人 ,好像 总 是 郁郁 不 乐 , 他们 的 一 把 扇 或 一 本 
书 , 你 一 动 他 就 不 高 兴 , 令 人 不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ， 都 
是 有 女人 ,或 声明 想 女 人 , 吃 荤 , 或 声明 想 吃 荤 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 证 异 三 师兄 在 想 女 人 人， 而且 知道 他 所 理想 的 是 
怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 罢 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 
尼姑 “相好 ”, 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 少 奶 奶 ; 而 
作 这 “相思 ?或 * 单 相思 ?一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ? 也 一 一 的 媒介 的 
是 “ 结 ?。 我 们 那里 的 阅 人 家 ， 一 有 形 事 ， 每 七 日 总 要 做 一 些 法 
事 , 有 一 个 七 日 , 是 要 举行 “ 解 结 ?的 仪式 的 ,因为 死人 在 未 死 之 
前 ,总 不 免 开 罪 于 人 , 存 着 冤 结 , 所 以 死 后 要 蔡 他 解散 。 方 法 是 
在 这 天 拜 客 经 尾 的 傍晚 ， 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ,是 食物 和 花 ， 而 
其 中 有 一 盘 , 是 用 麻 线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 来 文 钱 ， 两头 相 合 而 打 
成 蝴蝶 式 , 八 结 式 之 类 的 复杂 的 , 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一 群 和 
尚 便 环 坐 桌 旁 , 旦 唱 且 解 , 解 开 之 后 , 钱 归 和 尚 ,而 死人 的 一 切 冤 
结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 古怪 ,但 谁 都 这 样 办 ,并 
不 为 奇 ， 大 约 也 是 一 种 “惰性 ”。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 
推测 ,个 个 解 开 的 , 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精致 ,因而 生 爱 ,或 者 故意 
打 得 结实 ,很 难 解散 ,因而 生 恨 的 , 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 
大 袖 里 去 ,一 任 死者 留 下 移 结 , 到 地 狱 里 去 吃 苗 。 这 种 宝 结 带 回 
寺 里 , 便 保 存 起 来 , 也 时 时 鉴赏 , 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏爱 看 看 
女 作 家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 , 当然 也 不 免 想 到 作家 , 打 结 
子 的 是 准 呢 , 男人 不 会 ,奴婢 不 会 ,有 这 种 本 领 的 ,不 消 说 是 小 姐 
或 少 奶 奶 了 。 和 尚 没有 文学 界 人 物 的 清高 ， 所 以 他 就 不 免 绪 物 
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思 人 ,所 谓 “ 时 涉 遐 想起 来 , 至 于 心理 状态 ,， 则 我 虽 兽 拜 和 尚 为 
师 , 但 究竟 是 在 家 人 ,不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 
而 分 给 我 几 个 , 有些 实在 打 得 精 奇 ,有 些 则 打 节 之 后 , 浸 过 水 , 还 
用 剪刀 柄 之 类 砸 实 , 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 , 是 蔡 死 人 设法 的 ， 
现在 却 和 和 尚 为 难 ,我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶 奶 是 什么 意思 ,这 疑 
间 直 到 二 十 年 后 ,学 了 一 点 医学 , 才 明白 原来 是 给 和 尚 吃苦 , 颇 
有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 畦 的 候 恨 ， 会 无 线 电 似 的 报 在 佛 
寺 的 和 尚 身上 ,我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 

后 来 ,三 师兄 也 有 了 老婆 , 出身 是 小 姐 , 是 尼姑 , 还 是 “小 家 
歼 玉 ” 呢 , 我 不 明白 ,他 也 严守 秘密 ,道行 远 不 及 他 的 父亲 了 。 这 
时 我 也 长 大 起 来 ,不 知道 从 那里 , 听 到 了 和 和尚 应 守 消 规 之 类 的 古 
老话 , 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ,本 意 是 在 要 他 受 窘 。 不 料 他 竞 一 点 不 
窒 , 立 刻 用 “金刚 怒 目 ” 式 , 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没有 老婆 ,小 车 萨 那里 来 1 ?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ”， 使 我 明白 了 真理 ， 哑 口 无 言 ， 我 的 确 早 
. 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 , 有 数 尺 或 数 寸 的 小 车 萨 , 却 从 未 想到 他 
们 为 什么 有 大 小 ,经 此 一 喝 , 我 才 彻底 的 省 悟 了 和 尚 有 老 北 的 必 
要 , 以 及 一 切 小 车 萨 的 来 源 , 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师兄 ， 
从 此 却 艰难 了 一 点 , 因为 这 位 出 家 人 ,这 时 就 有 了 三 个 家 了 : 一 
是 寺院 ,二 是 他 的 父母 的 家 ,三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 , 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师 兄弟 们 大 半 做 了 一 
寺 的 住持 ; 我们 的 交情 是 依然 存在 的 , 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 
我 想 , 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 车 萨 , 而 且 有 些小 蒂 萨 又 有 小 
营 萨 了 。 


四 月 一 日 。 
《 选 自 《4 且 介 部 杂文 末 编 ) 
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我 的 种 晨 


上 海 丽 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 ， 在 电线 柱子 和 南 
壁 上 ,夏天 党 有 劝 人 勿 吃 天 然 冰 的 警告 , 春天 就 是 告 诚 父母 , 快 
给 儿女 去 种 后 阁 的 说 帖 ， 上 面 还 画 着 一 个 穿 红 衫 的 小 孩子 。 我 
每 看 见 这 一 幅 图 , 就 诺 异 我 自己 ,先前 怎么 会 没有 染 到 大 然 痘 ， 
鸣 呼 户 坛 ,于 是 好 像 这 性 命 是 从 路 上 拾 来 似 的 ,没有 什么 希 罕 ， 
即使 姓名 载 在 该 杀 的 “ 黑 册 子 ” 上 ， 也 不 十 分 惊 心 动 物 了 。 但 自 
然 , 几 分 是 在 所 不 免 的 。 

现在 , 在 上 海 的 孩子 , 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 痘 就 最 安全 ， 
倘 走 过 施 种 牛痘 局 的 门 前 ， 所 见 的 中 产 或 无 产 的 母亲 们 抱 着 在 
等 修 的 , 大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 , 这 事情 , 现在 虽 是 不 属于 知识 
阶级 的 人 们 也 都 知道 , 是 明明 白白 了 的 。 我 的 种 首 却 很 迟 了 , 因 
为 后 来 记 的 清 清楚 楚 ， 可 见 择 少 已 有 两 三 岁 。 虽 说 住 的 是 偏僻 
之 处 ， 和 别 地 方 交通 很 少 , 比 现在 可 以 减少 输入 传染 病 的 机 会 ， 
然而 天 花 却 年 年 流行 的 ， 因 此 而 死 的 常 听 到 。 我 居然 逃 过 了 这 
一 关 ， 真 是 洪福 齐 天 ， 就 是 每 年 开 一 次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否 
则 , 死 了 倒 也 罢了 ， 万 一 不 死 而 脸 上 留 一 点 麻 ， 则 现在 除 年 老 之 
外 ,又 添上 一 条 大 罪案 , 更 要 受 青年 而 光 脸 的 文艺 批评 家 的 奚落 
了 。 池 而 并 不 ,真是 电光 得 很 。 

那 时 候 , 给 孩子 们 种 瘟 的 方法 有 三 样 。 一 样 ,是 淡然 忘 之 ， 
请 瘟神 随时 随意 种 上 去 , 听 它 到 处 发 出 来 , 随后 也 请 个 医生 , 和 拜 
大 菩萨 , 死 措 的 虽然 多 ,但 活 的 也 有 ， 活 的 虽然 大 抵 留 着 妆 痕 , 但 
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没有 的 也 未 必 一 定 找 不 出 。 一 样 是 中 国 古 法 的 种 痢 ， 将 盖 曾 研 
成 细 末 , 给 孩子 由 鼻孔 里 吸 进去 , 发 出 来 的 地 方 虽然 也 没有 一 定 
的 处 所 , 但 粒 数 很 少 , 没有 危险 了 。 人 说 , 这 方法 是 明 末 发 明 的 ， 
我 不 知道 可 的 确 。 
第 三 样 就 是 所 谓 “ 牛 疗 ? 了 , 因为 这 方法 来 自 西洋 , 所 以 先前 
叫 “ 洋 痘 ”"。 最 初 的 时 候 , 当然 , 华人 是 不 相信 的 ， 很 费 过 一 番 宣 
传 解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文献 ,至今 还 剩 在 《验方 新 编 》 中 ， 
那 苦口 小 心 虽然 大 足以 感人 , 而 说 理 却 实在 非常 古怪 的 。 例 如 ， 
说 种 痒 免疫 之 理 道 : 
“‘ 疗 为 小 儿 一 大 病 , 当天 行 时 ， 尚 使 远 避 ， 今 无 故 取 婴 
孩 而 与 之 以 病 ， 可 乎 ? 日: ' 非 也 。 臂 之 捕 盗 ， 乘 其 羽翼 未 
成 ,就 而 的 之 , 甚 易 矣 ; 壁 之 去 劳 , 及 其 滋 葛 未 延 ,区 而 除 之 ， 
甚 易 仿 。 
人 第 古怪 的 是 说 明 “ 洋 疝 ” 之 所 以 传 入 中 国 的 原因 ， 
予 考 医书 中 所 载 ,婴儿 生 数 日 , 刺 出 辟 上 污 血 ,终身 可 
免 出 痘 一 条 , 后 六 道 刀 法 惨 失 传 ,今日 点 癣 ,或 其 遗 法 也 。 类 
以 万 全 之 法 ,失传 已 久 , 而 今 复 行者 ,大 约 前 些 劫数 未 满 , 而 
今日 洋 烟 入 中 国 , 害 人 不 可 胜 计 ， 把 那 劫数 抵 过 了 ， 故 此 法 
亦 从 洋 来 , 得 以 保全 婴儿 之 年 寿 耳 。 若 不 坚信 而 遵行 之 , 是 
违 天 而 自 外 于 生生 之 理 矣 !……… + 
而 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛痘 。 去 今 已 五 十 
年 ， NS 但 竟 煞 然 决 然 的 给 我 种 起 “ 洋 瘤 ? 
来 ,恐怕 还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 ， 因 为 我 后 来 检查 藏书 ， 属 于 
人 
和 这 宝贝 的 《验方 新 编 》 而 已 。 
那 时 种 牛 瘟 的 人 固然 少 ,但 要 种 咎 症 却 也 难 , 必须 待 到 有 一 
个 时 候 , 城 里 临时 设立 起 施 种 和 后 瘟 局 来 , 才 有 种 痘 的 机 会 。 我 的 
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牛 癌 , 是 请 医生 到 家 里 来 种 的 , 大 约 是 特别 隆重 的 意思 ; 时 候 可 
完全 不 知道 了 ,推测 起 来 , 总 该 是 春天 罢 。 这 一 天 ,就 举行 了 种 
疗 的 仪式 ,堂屋 中 央 摆 了 一 张 方 桌子 ， 系 上 红 桌 肉 ， 还 点 了 香 和 
蜡烛 ,我 的 父亲 抱 了 我 , 坐 在 桌 旁 边 。 上 首 呢 , 还 是 侧面 ,现在 一 
点 也 不 记得 了 。 这 种 仪式 的 出 典 , 也 至 今 查 不 出 。 

这 时 我 就 看 见 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 ， 一 些 记忆 的 影子 
也 没有 , 记得 的 只 是 他 的 脸 ， 胖 而 圆 , 红 红 的 ， 还 带 着 一 副 墨 晶 
的 大 眼镜 。 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 懂 。 凡 讲 这 种 难 懂 
的 话 的 ,我 们 这 里 除了 官 老爷 之 外 , 只 有 开 当 铺 和 卖 茶 叶 的 安徽 
人 ,做 往 匠 的 东阳 人 ,和 变 戏 法 的 江北 佬 。 官 所 讲 者 日 “官话 ”， 
此 外 和 皆 谓 之 “ 抛 声 ”。 他 的 模样 ,是 近 于 定 的 , 大 家 都 叫 他 “ 医 官 ” 
可 见 屠 是“ 官话” 了。 官话 之 震动 了 我 的 耳膜 , 这 是 第 一 次 。 

照 种 癣 程序 来 说 ,他 一 到 ， 该 是 动 刀 , 点 浆 了 ， 但 我 实在 糊 
涂 , 也 一 点 部 没有 记忆 , 直到 二 十 年 后 , 自 看 臂 膊 上 的 疮 痕 , 才 知 
道 种 了 六 粒 ， 四 六 是 出 的 。 但 我 确 记得 那 时 并 没有 痛 ， 也 没有 
奥 , 闭 医 官 还 笑 着 摩 附 我 的 头顶 , 说道: 

“ 甘 咱 , 琵 虹 1” 

什么 串 * 迁 时 屠 上 时”, 我 也 不 懂得 , 后 来 父亲 翻 详 给 我 说 , 这 
是 他 在 称 睦 我 的 意思 。 然 而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ， 我 所 高 兴 
的 是 父 业 送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 想 ， 我 大 约 两 三 岁 的 
讨 候 ,就 是 一 个 实 利 主义 者 的 了 , 这 坏 性 质 到 老 不 改 , 至 今 还 是 
只 要 卖 掉 稿子 或 收 到 版 税 , 总 比 听 批 评 家 的 “官话 ?要 高 兴 得 多 。 

一 样 玩 具 是 朱 喜 所谓 * 持 其 柄 而 摇 之 ， 则 两 耳 还 自 击 ” 的 维 
豆 , 在 我 显然 也 算 难 得 的 事物 ,但 仿佛 曾经 玩 过 ,不 觉得 希 罕 了 。 
最 可 爱 的 是 另外 的 一 样 ， 叫 作 ”* 万 花 简 ”， 是 一 个 小 小 的 长 圆 从， 
处 糊 花 纸 , 两 端 嵌 着 玻 绞 ， 从 孔子 较 小 的 一 器 癌 明 一 望 ， 那 可 真 
是 独 软 体 或 , 里 面 觉 有 许多 五 颜 六 色 ， 和 希奇 古怪 的 花 洒 ,而 这 些 
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花 采 的 模样 ， 都 是 非常 整齐 巧妙 ， 为 实际 的 花 洒 从 中 所 看 不 见 
的 。 况 且 奇 迹 还 没有 完 , 如 果 看 得 厌 了 ,只 要 将 手 一 摇 , 那里 面 
就 又 变 了 另外 的 花样 , 随 摇 随 变 , 不 会 雷同 , 语 所 谓 “ 层 出 不 穷 ” 
者 ,大 概 就 是 “此 之 谓 也 ” 罢 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 一 样 ， 
要 探 检 这 奇 境 了 。 我 于 是 背 着 大 人 ,在 个 远 之 地 , 剥 去 外 面 的 花 
纸 , 使 它 露 出 难看 的 纸 版 来 ; 又 挖 掉 两 端的 玻璃 , 就 有 一 些 五 色 
的 通 草 丝 和 小 片 落下 ; 最 后 是 撕 破 圆 简 , 发 见 了 用 三 片 镜 玻璃 条 
合成 的 空心 的 三 角 。 花 也 没有 , 什么 也 没有 , 想 做 它 复原 ,也 没 
有 成 功 , 这 就 完结 了 。 我 真 不 知道 惰 惜 了 多 少年 ,直到 做 过 了 五 
十 岁 的 生日 ,还 想 找 一 个 来 玩 玩 , 然而 好 像 究 竟 没 有 孩子 时 候 的 
勇猛 了 ，, 终于 没有 特地 出 去 买 。 否 则 , 从 竖 着 各 种 旗帜 的 “文学 
家 ”看 来 , 又 成 为 一 条 罪状 , 是 无 疑 的 。 

现在 的 办 法 , 壁 如 半 岁 或 一 岁 种 过 痘 , 要 稳当 , 是 四 五 岁 时 
修 必须 再 种 一 次 的 。 但 我 是 前 世纪 的 人 ,没有 办 得 这 么 周密 , 到 
第 二 ,第 三 次 的 种 阅 , 已 是 二 十 多 岁 , 在 日 本 的 东京 了 ,第 二 次 红 
了 一 红 , 第 三 次 毫 无 影响 。 

最 末 的 种 痘 , 是 十 年 前 ,在 北京 混混 的 时 候 。 那 时 也 在 世界 
语 专门 学 校 里 教 几 点 钟 书 , 总 该 是 天 花 流 行 了 罢 , 正 值 我 在 讲 书 
的 时 间 内 ,校医 前 来 种 阁 了 。 我 是 一 向 炉 动 人 们 种 痘 的, 而 这 学 
校 的 学 生 们 , 也 真是 令 人 吃惊 。 都 已 二 十 岁 左右 了 ， 问 起 来 ， 既 
未 出 过 天 花 ， 也 没有 种 过 牛痘 的 多 得 很 。 况 且 去 年 还 有 一 个 实 
例 , 是 颇 为 漂亮 的 某 女 士 缺 课 两 月 之 后 , 再 到 学 校 里 来 , 竞 变 换 
了 一 副 面 目 , 肿 而 且 麻 ,， 几乎 不 能 认识 了 ; 还 变 得 非常 多 疑 而 善 
怒 , 和 她 说 话 之 际 ， 简 直 连 微笑 也 犯 忌 ， 因 为 她 会 疑心 你 在 瞳 笑 
她 ,所 以 我 总 是 十 分 小 心 ,庄严 , 谨 愤 。 自 然 , 这 情形 使 某 种 人 批 
评 起 来 , 也 许 又 会 说 是 我 在 用 冷静 的 方法 , 进攻 女 学 生 的 。 但 不 
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然 , 老实 说 黑 , 即使 原 是 我 的 爱人 , 这 时 也 实在 使 我 有 些 “ 进 退 维 
谷 ”因为 柏拉图 式 的 恋爱 论 ,我 是 能 看 ,能 言 , 而 不 能 行 的 。 

不 过 一 个 好 好 的 人 ,明明 有 妥当 的 方法 , 却 售 要 使 细菌 到 自 
己 的 身体 里 来 繁殖 一 通 ,我 实在 以 为 未 免 太 近 于 固执 ; 倒 也 不 是 
想 大 家 生得 漂亮 ,给 我 可 以 冷静 的 进攻 。 总 之 ,我 在 讲堂 上 就 又 
竭力 煽动 了 , 然而 困难 得 很 , 因为 大 家 说 种 痘 是 痛 的 。 再 四 磋商 
的 结果 , 终于 公 举 我 首先 种 总 ,作为 青年 的 模范 , 于 是 我 就 成 了 
群众 所 推 戴 的 领袖 ， 率 领 了 青年 军 ， 浩 浩荡 荡 ， 奔 向 校医 室 里 
来 。 

虽 是 春天 ,北京 却 还 未 暖和 的 , 脱 去 衣服 , 点 上 四 粒 豆 浆 ,又 
赶紧 穿 上 衣服 ,也 很 费 一 点 时 光 。 但 等 我 一 面 扣 衣 , 一 面 转 脸 去 
看 时 ,我 的 青年 军 已 经 溜 得 一 个 也 没有 了 。 

自然 , 牛痘 在 我 身上 , 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 和 牛 癌 已 经 决 无 感应 ， 因 为 这 校医 和 
他 的 疗 浆 ,实在 令 我 有 些 怀疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 ,博爱 主义 
者 ,然而 托 他 医 病 , 却 是 不 能 十 分 稳当 的 。 也 是 这 一 年 , 我 在 校 
里 教书 的 时 候 ， 自 己 党 得 发 热 了 ， 请 他 诊 察 之 后 ， 他 亲爱 的 说 
道 : 

“你 是 肋 膜 炎 , 快 回去 躺 下 ,我 给 你 送 药 来 .> 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 ,于 生计 大 有 碍 ， 便 十 分 忧愁 , 连 
忙 回去 入 下 了 ,等 着 药 , 到 夜 没有 来 , 第 二 天 又 焦灼 的 等 了 一 整 
天 , 仍 无 消息 。 夜 里 十 时 , 他 到 我 富里 来 了 , 恭敬 的 行礼 : 

“对 不 起 , 对 不 起 , 我 昨天 把 药 忘 记 了 , 现在 特地 来 赔 罪 的 。” 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 .” 

“ 阿 呀 呀 ! 药 ,我 可 没有 带 了 来 ……:? 

他 走 后 , 我 独自 躺 着 想 , 这 样 的 医治 法 ， 助 膜 炎 是 决 不 会 好 
的 。 第 二 天 的 上 午 , 我 就 坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ,请 医生 详 
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细 诊 察 了 一 回 ,他 终于 断定 我 并 非 什么 肋 膜 炎 , 不过 是 感冒 。 我 
这 才 放 了 心 , 回 帘 后 不 再 丹 下 ， 因此 也 疑心 他 的 盖 浆 ， 可 真是 
有 效 的 痘 浆 , 然 而 我 和 和 牛痘 , 可 是 那 一 回 要 算 拟 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ， 我 才 又 遇 到 了 利 癣 的 机 会 。 那 时 
我 们 从 闸北 火线 上 逃 到 英 租 界 的 一 所 肯 洋 房 星 ， 虽 然 楼 梯 和 走 
廊 上 都 挤 满 了 人 , 因 四 近 还 是 胡琴 声 和 打牌 声 , 真如 由 地 狱 上 了 
天 堂 一 样 。 过 了 几 天 ， 两 位 大 人 来 查考 了 ， 他 问 明 了 我 们 的 人 
数 , 写 在 一 本 夭 子 上 , 就 郧 然而 去 。 我 想 , 他 是 在 造 难 民 数 目 表 ， 
去 报告 上 司 的 , 现在 大 概 早已 告 成 , 归 在 一 个 什么 机 关 的 档案 里 
了 罢 。 后 来 还 来 了 一 位 公务 人 员 , 却 是 洋 大 人 , 他 用 了 很 流畅 的 
普通 语 , 劝 我 们 从 乡下 逃 来 的 人 们 ,应 该 赶快 种 咎 癌 。 

这 样 不 化 钱 的 种 阅 , 原 不 妨 伸 出 手 去 , 占 点 便宜 的 , 但 我 还 
睡 在 地 板 上 ,天气 又 冷 , 懒得 起 来 , 就 加 上 几 甸 说 明 , 给 了 他 拒 
绝 。 他 略 略 一 想 , 也 就 作罢 了 , 还 低 了 头 看 着 地 板 , 称 装 我 道 ， 

“我 相信 你 的 话 ,我 看 你 是 有 知识 的 。” 

我 也 很 高 兴 , 因为 我 看 我 的 名 誉 ,在 古今 中 外 的 医 官 的 嘴 上 
是 都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 ”的 机 会 ,我 也 有 了 巡 阅 马路 的 工夫 ,在 不 意 
中 , 竟 又 看 见 万 花 简 了 ，, 听 说 还 是 某 大 公司 的 制造 品 。 我 的 孩子 
是 生 后 六 个 月 就 种 痘 的 , 像 一 个 鼻 晴 ,用 不 着 玩具 的 贿赂 ; 现在 
大 了 一 点 ,已 有 收受 贡品 的 资格 了 ,我 就 立刻 买 了 去 送 他 。 然 而 
很 奇怪 ,我 总 觉得 这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 , 因为 不 但 望 进 去 总 
是 展 民 沉沉, 连 花 采 也 毫 不 鲜明 ,而 且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ,好 像 非 常 有 味 ， 
处 境 不 同 , 后 来 永远 吃 不 到 了 。 但 因为 或 一 机 会 ,居然 能 够 吃 到 
了 的 也 有 。 然 而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 记忆 的 好 , 重逢 之 后 ， 
倒 好 像 惊 破 了 美丽 的 好 梦 ， 还 不 如 永远 的 相思 一 般 。 我 这 时 候 
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就 常常 想 , 东西 的 味道 是 未 必 退 步 的 , 可 是 我 老 了 , 组织 无 不 衰 
退 , 味 立 当 然 也 不 能 例外 , 味 党 的 变 钝 ,倒是 我 的 失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ,我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 

幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 来 会 
改变 一 一 他 要 探 检 这 奇 境 了 。 首 先 撕 去 外 面 的 花 纸 ， 露 出 来 的 
倒 还 是 十 九 世 纪 一 样 的 难看 的 纸 版 , 待 到 挖 去 一 端的 玻璃 ,落下 
来 的 却 已 经 不 是 通 草 条 ， 而 是 五 色 玻 璃 的 碎片 。 围 成 三 角形 的 
三 块 玻璃 也 改 了 样 , 后面 并 非 摆 锡 ,只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 

这 时 我 才 明 白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 ， 
却 远 不 及 镜 玻 璃 之 强 ; 通 曹 是 轻 的 ， 易 于 支架 起 来 ,构成 巨大 的 
花 朱 ,现在 改 用 玻璃 片 , 就 无 论 怎样 加 以 动摇 ， 也 只 能 堆 在 角 沙 
里 , 像 一 报 沙 砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ,又 怎 能 悦目 呢 ? 

整整 的 五 十 年 ,从 地 球 年 龄 来 计算 , 真是 微乎其微 ,然而 从 
人 类 历史 上 说 , 却 已 经 是 半 世 纪 , 柔 石 丁玲 他们, 就 活 不 到 这 
么 久 。 我 幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 这 经 历 ， 知 道 了 种 阁 的 普及 ， 
似乎 比 十 九 世 纪 有 些 进步 ,然而 万 花 简 的 做 法 , 却 分 明 的 大 大 的 
退步 了 。 





闪 月 三 证 午 。 
( 选 自 《 集 外 集 拾遗 补 编 》 


@ 丁玲 ， 现代 女 作 家 。 一 九 三 三 年 五 月 十 四 日 在 上 海 被 搬 , 名 也 写 这 篇 文章 
时 ， 正 误 传 她 在 南京 过 害 。 
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大 丹 是 明 末 的 王 思 任 说 的 罢 :会稽 万 报 贫 雪 耻 之 乡 ， 非 茂 
拍 纳 污 之 地 !? 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ,我 也 很 喜欢 听 到 ， 或 
引用 这 两 句 话 。 但 其 实 , 是 并 不 的 确 的 ; 这 地 方 , 无 论 为 那 一 样 
都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “前 进 作家 ”那样 恼 恶 报 
复 , 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 , 他们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 
复仇 性 的 , 比 别 的 一 切 鬼 疯 更 美 ， 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 “ 女 郧 ”。 
我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ,一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 奈何 ,而 
县 随 随便 便 的 “无 凋 ?， 我 已 经 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 得 了 绍 介 给 全 国 
读者 的 光荣 了 , 这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 册 ?也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 ”女性 的 吊 
死 鬼 ”。 其 实 ,在 平时 ,说 起 “ 吊 死 鬼 ”, 就 已 经 含有 “女性 的 ”的 意 
思 的 , 因为 投 绢 而 死者 , 问 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 蜂 蛛 ， 
用 一 枝 丝 挂 下 自己 的 身体 , 悬 在 空中 , 《和 尔 雅 》 上 已 谓 之 “ 凯 ， 绒 
女 ”, 可 见 在 周 朝 或 汉 朝 , 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 , 所 以 那 时 不 
尔 它 为 男性 的 “ 继 夫 ”或 中 性 的 “ 缮 者 ”。 不 过 一 到 做“ 大戏 ”或 
“ 目 连 戏 ” 的 时 候 , 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 到 “ 女 吊 ? 的 称呼 。 也 
叫 作 “ 员 神 ”。 横 死 的 爸 现 而 得 到 * 神 ”的 尊号 的 ， 我 还 没有 发 见 
过 第 二 位 ， 则 其 受 民众 之 爱 就 也 可 想 。 但 为 什么 这 时 独 要 称 她 
“ 女 吊 " 呢 ? 很 容易 解 ， 因 为 在 戏 合 上 ,也 要 有 “ 男 吊 ”出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 宦 , 所 以 未 
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闻 有 专门 为 人 〈 堂 会 ? ) 的 演 剧 。 凡 做 戏 , 总 带 着 一 点 社戏 性 ， 
供 着 神 位 , 是 看 戏 的 主体 , 人们 去 看 ,不 过 轧 光 。 但 “大 戏 ” 或 “ 目 
连 戏 ? 所 邀请 的 看 客 , 范围 可 较 广 了 ,自然 请 神 , 而 又 请 鬼 , 尤其 
是 横 死 的 怨 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 , 更 严肃 。 一 请 怨 鬼 ,仪式 就 
格外 紧张 严肃 ,我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 ” 和 “ 目 连 ”， 虽 然 同 是 演 给 
神 , 人 , 鬼 看 的 戏文 , 但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演员 , 前 
者 是 专门 的 戏子 ， 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur 中 农民 和 
工人 ;一 在 剧本 , 前 者 有 许多 种 , 后 者 却 好 歹 总 只 演 一 本 《 目 连 救 
母 记 》。 然 而 开场 的 “起 殉 ”， 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 ， 收 场 的 好 人 
升天 , 恶人 落地 狱 , 是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 ,就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 , 为 的 是 人 台 两 
旁 早 已 挂 满 了 纸 帽 ， 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ”是 给 神 
道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 , 缓 缓 的 吃 过 夜饭 ， 喝 过 茶 ， 闲 闲 
而 去 , 只 要 看 挂 着 的 帽子 , 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 现 。 因 为 这 
戏 开 场 较 早 ,起 殊 ? 在 太阳 落 尽 时 候 ， 所 以 饭 后 去 看 , 一 定 是 做 
了 好 一 会 了 , 但 都 不 是 精彩 的 部 分 。“ 起 天 ? 者 ,绍兴 人 现 已 大 抵 
误解 为 “起 丧 ”, 以 为 就 是 召 鬼 , 其实 是 专 限于 模 死 者 的 。《 九 歌 》 
中 的 《 国 殊 》 云 :“ 身 既 死 今 神 以 灵 ， 魂 魄 多 分 为 鬼 雄 ?， 当 然 连战 
死者 在 内 。 明 社 垂 绝 , 越 人 起 义 而 死者 不 少 , 至 清 被 称 为 叛 贼 ， 
我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英灵。 在 注 普 中 ,十 几 匹 马 , 站 在 
人 台 下 了 ;戏子 扮 好 一 个 鬼王 , 蓝 面 鳞 纹 , 手 执 钢 又 , 还 得 有 十 几 各 
鬼 卒 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 应 募 。 我 在 十 余 岁 时 候 , 就 曾经 充 过 
这 样 的 义勇 鬼 , 息 上 侣 去 , 说 明志 愿 , 他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 
彩色 ,交付 一 柄 钢 又 。 待 到 有 十 多 人 了 , 即 一 拥 上 马 , 疾驰 到 时 





Q@ 英语 , 意 为 业余 演员 。 
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外 的 许多 无 主 孤 攻 之 处 ,环绕 应， 下马 大 叫 ,， 将 钢 义 用 力 的 连 
连 刺 在 攻 莫 上 ,然后 拔 叉 驰 回 ,上 了 前 台 , 一 同 大 叫 一 声 , 将 钢 叉 
一 掷 , 人 钉 在 人 台 板 上 。 我 们 的 责任 , 这 就 算 完结 ， 洗 脸 下 舍 , 可 以 
本 家 ,但 倘 被 父母 所 知 , 往往 不 免 挨 一 顿 竹 条 (这 是 绍 尖 打 坊 
子 的 最 普通 的 东西 ) ,一 以 罚 其 带 着 侈 气 , 二 以 贺 其 没有 跌 死 ,但 
我 却 痊 而 从 来 没有 被 觉 寮 ， 也 许 是 因为 得 了 恶 购 保 信 的 缘故 
这 一 种 仪式 ,就 是 说 ,种 种 孤 魂 厉鬼 ,已 经 跟着 鬼王 和 鬼 座 ， 

前 来 和 我 们 一 同 看 戏 了 , 但 人 们 用 不 着 担心 , 他 们 深 知 道理 , 这 
一 夜 决 不 丝 荤 作怪。 于 是 戏文 也 接着 和 开场， 徐徐 进行 ， 人 事 之 
中 , 夹 以 遇 鬼 ， 火 烧 鬼 , 淖 死 鬼 ， 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 的 )， 虎 伤 
鬼 …… 护 子 们 也 可 以 自由 去 扮 , 但 这 种 没 出 息 鬼 ,愿意 去 扮 的 并 
不 多 ， 看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 ed RE 
动词 ， 意 义 和 “ 跳 加 官 ” 之 不 相同 
了 。 侣 上 吹 起 起 深 的 喇叭 来 ,中 央 的 柑 染 上 , 原 有 一 团 布 , 也 在 
这 时 放下 ,长 约 戏 台 ee 看 客 们 都 屏 着 气 , 合 上 就 
闻 出 一 个 不 穿 衣 裤 ， 只 有 一 条 犊 鼻 祥 @@， 面 施 几 笔 粉 墨 的 男人 ， 
他 就 是 " 男 吊 ”。 有 检 认 着 像 蜂 蛛 的 死守 着 蛛 丝 ， 岂 如 
结 网 ,在 这 上 面 钻 , 挂 。 他 用 布 员 着 各 处 : 腰 , 胁 , 膀 下 ,， 肘 弯 , 腿 
弯 , 后 项 帘 …… 一 共 七 七 四 十 九 处 。 最 后 才 是 脖子 ,但 是 并 不 真 
套 进 去 的 , 两 手 扳 着 布 ,将 贷 子 一 伸 , 就 跳 下 , 走 掩 了。 这“ 男 吊 ?” 
最 不 易 跳 , 演 目 连 戏 时 , 独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 
时 的 老年 人 告诉 我 ,这 也 是 最 危险 的 时 候 , 因为 也 许 会 招 出 真 的 
“ 男 吊 ?来 。 所 以 后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ,一 手 捏 诀 , 一 手 执 
鞭 , 目不转睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 , 那 
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QD 指 绍兴 一 带 称 为 牛头 链 的 一 种 短裤 。 
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和 , 一 个 就 是 真 鬼 了 , 他 得 立刻 跳出 去 , 用 鞭 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 
鬼 一 落 全 ;就 该 跑 到 河 边 , 洗 去 粉 墨 , 挤 在 人 从 中 看 戏 , 然 后 慢 慢 
的 回 家 。 倘 打 得 慢 , 他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 , 真 鬼 也 还 会 
认识 , 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 ; 就 如 要 人 下 野 
而 念佛 , 或 出 洋 游历 一 样 ,也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 
这 之 后 ,就 是 “ 跳 女 吊 ?。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 硕 , 门 幕 
一 掀 , 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 , 黑色 长 童心 ,长 发 莲 松 , 颈 挂 两 条 纸 
锭 , 重头 , 垂 手 , 弯 弯曲 曲 的 走 一 个 全 台 , 内 行人 说 : 这 是 走 了 一 
个 “ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 ” 字 呢 ?我 不 明白 。 我 只 知道 她 何以 
要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 》, 知道 汉 朝 的 鬼 的 颜色 是 红 的 ,但 再 
看 后 来 的 文字 和 网 画 , 却 又 并 无 一 定 颜色 ,而 在 戏文 里 ， 穿 红 的 


则 只 有 这 “ 郧 神 ”。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ; 因为 她 投 缓 之 际 , 准备 
作 历 鬼 以 复仇 ,红色 较 有 阳 气 ， 易 于 和 生 人 相 接近 ，…… 绍兴 的 


妇女 ,至 今 还 偶 有 换 粉 穿 红 之 后 ， 这 才 上 吊 的 。 自 然 ， 自 杀 是 插 
尾 的 行为 , 鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ， 但 那些 都 是 思 妇 人 ， 连 字 也 
不 认识 ， 敢 请 “前 进 ” 的 文学 家 和 “战斗 ”的 勇士 们 不 要 十 分 生气 
守 我 真 怕 你 们 要 变 果 乌 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ， 人 这 才 看 清 了 脸 孔 ,石灰 一 样 
皇 的 圆 脸 , 漆黑 的 浓 眉 ， 马 黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 浙 东 的 
有 几 府 的 戏文 里 , 吊 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌 头 , 但 在 绍兴 没有 。 
不 是 我 祖 护 故乡 ,我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 , 比 起 现在 将 眼眶 染 
成 淡 灰 色 的 时 式 打扮 来 , 可 以 说 是 更 彻底 , 更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 
应 该 略 略 向 上 ， 使 嘴巴 成 为 三 角形 : 这 也 不 是 丑 横 样 。 假 使 半 
夜 之 后 , 在 薄 暗 中, 远 处 隐约 着 一 位 这 洋 的 粉 面 朱 展 ， 就 是 现在 
的 我 , 也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ,但 自然 , 却 未 必 就 被 诱惑 得 上 吊 。 她 
两 户 微 答 , 四 顾 , 倾听 , 似 惊 , 似 喜 , 似 奶 , 终于 发 出 悲哀 的 声音 ， 
慢 慢 地 唱 道 . 
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“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 © ， 
阿 呀 , 普 呀 , 天 哪 ! …… 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 ， 也 还 是 刚 从 克 士 外 那里 听 
来 的 。 但 那 大 略 , 是 说 后 来 去 做 童 养 媚 , 备 受 虐待 ， 终 于 弄 到 投 
组 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 哭 声 , 这 也 是 一 个 女人 , 在 衔 移 悲 泣 ， 准 
备 自杀 。 她 万 分 惊喜 , 要 去 “ 讨 替代 ”了 , 却 不 料 突 然 跳出 “ 男 吊 ? 
来 ,主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当然 不 敌 ， 幸 
而 王 灵 官 虽然 脸 相 并 不 漂亮 , 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 , 就 在 危急 
之 际 出 现 ,一 鞭 把 男 吊 打 死 , 放 女 的 独 去 活动 了 。 老 年 人 告诉 我 
说 : 古 时候 ， 是 男女 一 样 的 要 上 吊 的 ， 自 从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 
神 , 才 少 有 男人 上 吊 : 而 且 古 时 候 , 是 身上 有 七 七 四 十 九 处 ， 都 
可 以 吊 死 的 , 自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 ,致命 处 才 只 在 脖子 上 。 
中 国 的 鬼 有 些 奇 怪 , 好 像 是 做 鬼 之 后 , 也 还 是 要 死 的 ， 那 时 的 名 
称 , 绍兴 叫 作 “ 鬼 里 鬼 ”。 但 男 吊 既 然 早 被 王 灵 官 打 死 , 为 什么 现 
在 “ 跳 吊 ”, 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 这 道理 , 问 问 老年 人 ， 化 
们 也 讲 说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 ,就 是 “* 讨 替代 ”这 才 完 全 是 
利己 主义 ; 倘 不 然 ， 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 相 
沿 , 虽 女 吊 不 免 , 她 有 时 也 单 是 “ 讨 炊 代 ”， 忘 记 了 复仇 。 绍 兴 洛 
饭 , 多 用 铁 锅 , 烧 的 是 柴 或 草 ,烟煤 一 厚 ,火力 就 不 灵 了 ， 因 此 我 
们 就 常 在 地 上 看 见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 , 凡 村 寻 乡 妇 ， 
谁 也 决 不 肯 省 些 访 ,把 锅子 伏 在 地 面 上 ,团团 一 刊 ， 使 烟煤 落成 
一 个 黑 圈 子 。 这 是 因为 吊 神话 人 的 圈套 , 就 用 煤 圈 炼 成 的 缘故 。 
散 掉 烟 煤 , 正 是 消极 的 抵制 ,不 过 为 的 是 反对 “ 讨 替 代 ”， 并 非 因 
为 怕 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 ， 也 决 无 被 报复 

Q@ 据 目 连 戏 的 唱词 ,应 为 “良家 女 ”。 

加 即 作者 的 三 弟 周 建 人 。 
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的 丽 惧 ,只 有 明明 暗暗 ,吸血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 亲 们 ， 这 才 赠 人 
以 “ 犯 而 勿 校 ” 或 “ 勿 念 旧 恶 ”的 格言 , 一 -我 到 今年 ,也 愈加 看 矮 
了 这 些 人 面 东 面 的 秘密 。 

九 月 十 九 一 一 二 士 日。 

( 选 自 《4 且 介 亭 杂 文 末 编 》》 
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有 人 说 C. ByronQ@ 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 , 我 觉得 这 话 很 有 
几 分 真 。 就 自己 而 论 , 也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 旺 ; 万 
其 是 看 见 他 那 花 布 早 头 , 去 助 希 腊 独 立时 候 的 肖像 。 这 像 , 去 年 
才 从 《小 说 月 报 》 传 入 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 所 看 的 都 是 译 
本 。 听 近 今 的 议论 , 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 钱 , 即使 译 得 并 不 错 。 
但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 高 ， 所 以 我 看 了 译本 ， 倒 也 党 得 
好 , 或 者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 ， 于 是 便 将 臭 草 当 作 芳 兰 。 《新 罗 
马 传 奇 > 中 的 译文 也 曾 传 诵 一 时 ,虽然 用 的 是 词 调 ， 又 详 Sapp- 
ho®@ 为 “ 萨 芷 法” 证 明 着 是 根 吝 日 文 译 本 的 重 诺 。 

苏 曼殊 先生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 诗 “ 寄 弹 稳 人” 
因此 与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 , 也 许 曾 经 章太炎 先生 
的 润色 的 罢 , 所 以 真 像 古 诗 , 可 是 流传 倒 并 不 广 。 0 
印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》 中 , 现在 连 这 《文学 因缘 》 也 少见 

其 实 , 那 时 Byron 
因 , 就 是 他 的 助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 , 在 一 部 分 中 国 青 年 的 
心中 ,革命 思潮 正 盛 , 凡 有 叫喊 复仇 和 反抗 的 , 便 容 易 巷 起 感应 。 





@ 通 译 拜 伦 ， 英 国 诗 人 。 
@ ” 通 译 萨 福 ， 古 希腊 女 诗人 。 
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那 同 我 所 记得 的 人 ,还 有 波兰 的 复仇 诗人 Adam Mickiewicz@ ; 
匈牙利 的 爱国 诗 人 Petsfi Sindor; 飞 猎 演 的 文人 而 为 西班牙 政 
府 所 杀 的 原 沙 路 ,一 一 他 的 祖父 还 是 中 国人 ,中 国 也 曾 译 过 他 的 
绝 命 诗 。Hauptmann@，Sudermann@ ，Ibsen@ 这 些 人 虽然 正 
负 感 名 ,我 们 却 不 大 注意 。 别 有 一 部 分 人 , 则 专 意 搜集 明 末 遗民 
的 著作 , 满 人 残暴 的 记录 ， 钻 在 东京 或 其 他 的 图 书馆 里 ， 抄 写 出 
来 , 印 了 ,输入 中 国 , 希望 使 忘 章 的 旧 恨 复活 , 助 革 命 成 功 。 于 是 
《扬州 十 日 记 》,《 襄 定 屠城 记 略 》,《 朱 强 水 集 >，《 张 苍 水 集 》 部 翻 
印 了 ,还 有 《 黄 落 养 回 头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ,我 现在 已 经 举 不 出 
那些 名 中 来 。 别 有 一 部 分 人 , 则 改名 “ 扑 满 光 打消 ?之 类 , 算是 英 
雄 。 这 些 大 号 , 自然 和 实际 的 草 命 不 甚 相关 ,但 也 可 见 那 时 对 于 
光复 的 渴望 之 心 ， 是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 , 便 是 悲壮 淋 演 的 诗 文 , 也 不 过 是 纸 
片上 的 东西 , 于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 影响 ， 
则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 堆 的 “革命 军马 前 洽 印 
容 ” 所 做 的 《4 革命 军 》。 


待 到 革命 起 来 ,就 大 体 而 言 ,复仇 思想 可 是 减退 了 。 我 想 ， 
这 大 半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ,又 服 了 “文明 ”的 药 , 想 
给 汉人 挣 一 点 面子 ， 所 以 不 再 有 残 酯 的 报复 。 但 那 时 的 所 谓 文 
明 , 者 确 是 洋 文 明 , 并 不 是 国粹 ; 所 谓 共和 ， 也 是 美国 法 国 式 的 


轩 ” 授 译 密 菊 凯 维 支 ， 波 兰 作家 。 





@ 遂 译 奴 下 生 ， 挪 威 作家 。 
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共和 ， 不 是 周 召 共和 的 共和 。 革 命 党 人 也 大 峰 章 力 想 给 本 族 增 
光 , 所 以 兵 队 倒 不 大 抢 护 。 南 不 的 鞋 菲 兵 小 有 动 撤 , 莫 兴 先生 便 
勃然 大 奶 , 枪毙 了 许多 , 后 来 因为 知道 土 菲 是 不 怕 枪 上 毓 而 怕 肝 首 
的 , 就 从 死 尺 上 制 下 头 来 , 革 绳 络 住 了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 
什么 变故 了 ,虽然 我 所 住 的 一 个 机 关 的 卫兵 , 当 我 外 出 时 举 枪 立 
正之 后 ,就 从 窗 门洞 不 进 去 取 了 我 的 衣服 ,但 究 竞 手段 已 经 平和 
得 多 ， 也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 
的 满 人 的 驻 在 处 ， 却 是 一 片 瓦 砾 ; 只 有 方 孝 队 血 迹 石 的 亭子 总 
算 还 在 。 这 里 本 是 明 的 故宫 ,我 做 学 生 时 骑马 经 过 , 曾 很 被 顽童 
加 哮 和 投石 ,一 一 狂言 你 们 不 配 这 样 , 听 说 向 来 是 如 此 的 。 现 在 
却 面目 全 非 了 ,居民 寥寥 ; 即使 偶 有 儿 间 破 屋 , 也 无 门窗 ; 若 有 
门 , 则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 之 ,是 毫 无 一 点 木料 。 

那么 ， 城 破 之 时 ， 汉 人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 人 么 ? 并 不 
然 。 知 道 情 形 的 人 告诉 我 ， 战争 时 候 自 然 有 些 损坏 ;革命 军 一 
进 城 , 旗 人 中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 ,在 明 的 冷 宫 的 遗址 的 
屋子 里 使 火药 炸 裂 , 以 炸 杀 自己 ,恰巧 一 同 炸 死 了 几 个 适 从 近 劳 
经 过 的 骑兵 。 革 命 军 以 为 埋藏 地 雷 反抗 了 , 便 烧 了 一 回 , 可 是 亦 
余 的 房子 还 不 少 。 此 后 是 他 们 自己 动手 , 拆 屋 材 出 卖 , 先 拆 自己 
的 ,次 拆 较 多 的 别人 的 , 待 到 屋 无 尺 材 寸 橡 , 这 才 大 家 流散 ,还 给 
我 们 一 片 瓦砾 场 。 一 一 但 这 是 我 耳闻 的 , 保 不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ,即使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ,也 不 至 
于 怎样 愤怒 了 罢 。 据 我 感 得 ,民国 成 立 以 后 , 汉 满 的 恶 尿 六 佛 很 
是 消除 了 ,各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 淡 了 了。 然而 “ 徘 塌 深 重 不 
自 列 灭 ?的 中 国人 ,不 到 一 年 ， 情 形 便 又 逆转 ， 有 宗 社 党 的 活动 
和 遗 老 的 廖 举 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ， 有 袁世凯 的 手段 而 南 
北 的 交恶 加 其 ,有 阴谋 家 的 狭 计 而 省 界 又 被 利用 , 并且 此 后 还 要 
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增长 起 来 ! 


3 


不 知道 我 的 性 质 特 别 坏 ， 还 是 脱 不 出 往 背 的 环境 的 影响 之 
故 ,我 总 觉得 复仇 是 不 趾 为 奇 的 , 虽然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主义 者 
为 无 人 格 。 但 有 时 也 想 : 报复 , 谁 来 裁判 , 怎 能 公平 呢 ? 便 又 立 
刻 自 答 ， 自己 裁判 , 自己 执行 ， 既 没有 上 帝 来 主持 ,人 便 不 妨 以 
目 偿 头 ,也 不 妨 以 头 偿 目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ,但 立刻 也 疑 
心 这 话 是 层 汉 所 发 明 ， 因 为 他 没有 报复 的 勇气 ， 或 者 倒是 插 尾 
的 坏人 所 创造 ,因为 他 贻 害 于 人 而 怕人 来 报复 , 便 骗 以 宽恕 的 美 
名 。 

因此 我 常常 欣 蔡 现在 的 青年 , 虽然 生 于 清末 ,而 大 抵 长 于 民 
国 , 吐 纳 共和 的 空气 ,该 不 至 于 再 有 什么 异族 谣 下 的 不 平 之 气 ， 
和 被 压迫 民族 的 合 略 之 慕 轩 。 果 然 , 连 大 学 教授 ,也 已 经 不 解 何 
以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘故 了 ， 我 和 现代 人 要 相距 一 世纪 的 
话 ,似乎 有 些 确 灿 。 但 我 也 不 想 消 洗 ,一 一 虽然 很 觉得 怖 悍 。 

当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ,我 并 不 知道 他 的 姓名 。 
直到 已 被 放逐 ， 这 才 看 起 他 的 作品 来 ;所 以 知道 那 迫 辱 放逐 的 
情形 的 ,是 由 于 登 在 4 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 光 氏 的 文字 。 于 是 
将 这 译 出 ,还 译 他 的 童话 ,还 译 他 的 剧本 《桃色 的 云 >。 其 实 ， 我 
当时 的 意思 ， 不 过 村 传播 被 虚 符 者 的 苦痛 的 呼声 和 激发 国人 对 
于 强权 者 的 悦 恶 和 愤怒 而 已 , 并 不 是 从 什么 “艺术 之 宫 ” 里 伸 出 
手 来 , 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 草 , 来 移植 在 华 国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 ,江口 氏 的 文章 也 在 ,可 是 已 被 检 
查 机 关 (警察 厅 ? ?删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ， 但 当 这 剧 
本 印 成 本 子 时 , 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 种 情形 ， 
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中卫 别 一 种 意见 ,不 握 在 中 国人 前 怖 火 二 ,再 添 攻 多 了 。 
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孔 老 先生 说 过 :“ 毋 友 不 如 已 者 ”其实 这 样 的 势利 腿 上 脱 ， 现 
在 的 世界 上 还 多 得 很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ， 就 可 知道 不 
会 有 什么 友人 的 了 , 岂 但 没有 友人 ,简直 信 半 事 置 经 做 过 仇敌 。 
不 过 仇 甲 的 时 候 , 向 乙 等 候 公论 , 后 来 仇 乙 的 时 候 ， 了 又 问 甲 期 伍 
同情 , 所 以 片段 的 看 起 来 , 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 怨 政 。 但 
怨 敌 总 常 有 一 个 , 因此 每 一 两 年 , 爱国 者 总 驭 鼓舞 一 番 对 于 敌人 
的 怨恨 与 愤 奶 。 

这 也 是 现在 极 普通 的 事情 , 此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 , 总 得 
先 用 了 手段 , 烛 起 国民 的 敌 性 心 来 , 使 他 们 一 同 去 持 御 或 攻击 。 
但 有 一 个 必要 的 条 件 , 就 是 :国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇敢 , 这 才能 
勇往直前 , 肉搏 强 敌 ,以 报仇 雪恨 。 假 使 是 导 弱 的 人 民 ， 则 即使 
如 何 鼓 舞 , 也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ; 然而 引起 的 愤 火 却 在 , 仍 
不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 方 , 这 地 方 ,就 是 眼见 得 比 他 们 更 弱 的 人 
民 ， 无 论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 蕴 蓄 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ， 自 然 是 受 强 者 的 
踩 蹦 所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 向 强 者 反抗 , 而 反 在 弱者 身上 发 泄 ， 
兵 和 菲 不 相 争 ， 无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 匪 之 苗 ， 就 是 最 近 便 的 证 
据 。 青 露骨 地 说 , 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 皇 愤 。 持 惊 的 人 ,即使 
有 万 丈 的 愤 火 , 除 弱 草 以 外 ,又 能 烧 掉 甚么 呢 ? 

或 者 要 说 ， 我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 ， 和 国人 不 相 
干 ,无 从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 , 虽 百 国人 ， 严 借以 泄愤 
的 时 候 , 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 称 , 即 可 放心 刺 为 。 先 前 则 有 噶 
端 , 括 人 , 奸 党 , 逆 徒 等 类 名 目 , 现在 就 可 用 国 贼 ,汉奸 ,二 毛子 ， 
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E 独 或 洋 妈 。 庚 子 年 的 义 和 因 捉 住 路 人 ,可 以 任意 指 为 教徒 , 据 
是 他 的 神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 “十 ” 字 。 

然而 我 们 在 “盟友 不 如 己 者 ”的 世上 ,除了 激发 目 己 的 国民 ， 
使 他 们 发 些 火 花 , 聊 以 应 景 之 外 , 又 有 什么 良法 呢 。 可 是 我 根据 
上 述 的 理由 , 更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 , 是 对 于 和 群众， 在 
引起 他 们 的 公愤 之 余 , 还 须 设 法 注入 深沉 的 勇气 , 当 鼓 舞 他 们 的 
感情 的 时 候 ， 还 须 竭力 启发 明白 的 理性 ; 而 且 还 得 偏重 于 勇气 
和 理性 , 从 此 继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 , 自然 断 乎 不 及 大 叫 宣 
战 杀 贼 的 大 而 阅 ， 但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 

否则 , 历史 指示 过 我 们 , 遭 束 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 同 
胞 和 子孙 。 那 结果 , 是 反 为 敌人 先驱 ,而 敌人 就 做 了 这 一 国 的 所 
谓 强 者 的 胜利 者 ， 同 时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 先 已 互 
相 残 杀 过 了 ， 所 列 蘑 的 怨 愤 都 已 消除 ， 天 下 也 就 成 为 太平 的 盛 
世 。 

总 之 ,我 以 为 国民 倘 没 有 智 ,没有 勇 ,而 单 靠 一 种 所 谓 “ 气 ”， 
实在 是 非常 危险 的 。 现 在 ， 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 工作 
了 。 

一 九 三 五 年 六 月 二 六 月 s 
( 选 自 《 坟 》) 
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谈 所 谓 “ 大 内 档案 ”” 


所 谓 “ 大 内 档案 ”这 东西 ,在 清朝 的 内 阅 里 积存 了 三 吾 多 年 ， 
在 孔 让 里 塞 了 十 多 年 ， 谁 也 一 声 不 响 。 目 从 历史 博物 馆 将 这 残 
余 卖 给 纸 铺 子 , 纸 铺子 转卖 给 罗 振 玉 , 罗 振 玉 转卖 给 日 本 人 ， 于 
是 乎 大 有 号 吡 之 声 , 仿佛 国宝 已 失 , 国 脉 随 之 似 的 。 前 几 年 ， 我 
也 曾 见 过 几 个 人 的 议论 ,所 记得 的 一 个 是 金 粱 , 登 在 《东方 杂志 》 
上 ; 还 有 罗 振 玉 和 王国 维 , 随 时 发 感慨 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 
上 的 《 论 档 案 的 售 出 》, 蒋 静 潜 先生 做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 梁 , 本 是 杭州 的 驻防 旗 人 ， 
早先 主张 排 汉 的 ,民国 以 来 , 便 算 是 遗 老 了 , 凡 有 民国 所 做 的 事 ， 
他 自然 都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 , 也 算是 遗 老 , 曾经 立誓 不 见 国 
门 ,而 后 来 仆仆 京 津 闻 , 痛 责 后 生 不 好 古 ， 而 偏 将 古董 卖 给 外 国 
人 的 ,只 要 看 他 的 题 践 ， 大 抵 有 “广告 气 扑 鼻 ， 便 知道 “于 意 云 
何 " 了 。 独 有 王国 维 已 经 在 水 里 将 遗 老 生活 结束 ,是 老实 人 ; 但 
他 的 感 嘲 , 却 往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 出 气 , 虽然 所 出 的 气 ， 有 真 假 
之 分 。 所 以 他 被 和 弄 成 夹 广告 的 Sandwich@, 是 常 有 的 事 , 因为 他 
老实 到 像 火腿 一 般 。 蒋 先生 是 例外 ,我 看 并 非 遗 老 ,只 因为 sen- 
timental@ 一 点 , 所 以 受 了 罗 振 玉 辈 的 骗 了 。 你 想 ， 他 要 将 这 卖 

@ 指 清朝 存放 于 内 阁 大 库 内 的 诏 令 , 奏 章 , 朱 论 、 则 例 、 外 国 的 表 章 、 历 科 殿 试 

的 卷子 等 文件 。 
@ 英语 , 意 为 夹 肉 面包 片 。 
@ ”英语 , 意 为 感伤 的 。 
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给 日 本 人 ; 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 

那么 ,这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 , 怎么 你 也 要 买 ,我 也 要 买 呢 ? 
我 想 ,这 乞 洪 也 要 发 的 质问 。 

答 蝇 ; 瞧 唯 , 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 ， 说 好 
也 行 , 说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 , 所 以 无 用 ， 因 为 是 败 落 大 户 
家 里 的 ,所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 好 ,也 因 人 的 
看 法 而 不 同 ,我 的 寅 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 ; 里 面部 是 住户 所 弃 的 
无 用 的 东西 ,但 我 看 见 早 上 总 有 几 个 背 着 竹 篮 的 人 , 从 那里 面 一 
片 一 片 ,一 块 一 块 , 检 了 什么 东西 去 了 ， 还 有 用 。 更 何况 现在 的 
时 候 , 皇帝 也 还 尊贵 ,只 要 在 “大 内 ?里 放 几 天 ， 或 者 带 一 个 “ 宫 ” 
字 , 就 容易 使 人 另 眼 祖 看 的 , 这 真是 说 也 不 信 , 虽然 在 民国 。 

“大 内 档案 ?也 者 ， 据 深 通 * 国 遇 ? 掌 故 的 罗 遗 老 说 ， 是 他 的 
“ 国 骨 ?时 堆 在 内 阅 里 的 乱 纸 ,大 家 主张 柳 弃 ,经 他 力争 ， 这 才 保 
留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 ? 退 位 ,民国 元 年 我 到 北京 的 时 候 , 它 
们 已 经 被 装 为 八 千 (? ) 麻袋 , 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 亭 里 了 ,的 确 
满 满 地 埋 满 了 大 半 享 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 膨 物 馆 筹 备 
处 ,处 长 是 胡 玉 绍 先 生 。“ 筹 备 处 ” 云 者 , 即 里 面 并 无 “历史 博物 ” 

我 却 在 略 育 部 ,因此 也 就 和 诬 袋 们 发 生 了 一 点 关系 ,有 眼见 它 
们 的 升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ,但 多 是 小 玩意 ; 后 来 看 见 
外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 坠 起 来 ,也 颇 想 做 几 句 记事 , 叙 出 我 所 目 
腊 的 情节 。 可 是 胆子 小 ,因为 率 涉 着 的 阔 人 很 有 几 个 ,没有 敢 动 
笔 。 这 是 我 的 “世故 ”, 在 中 国 做 人 ,器 民族 , 加 画家 , 骂 社 会 ， 骂 
团体 ,…… 都 可 以 的 ,但 不 可 涉及 个 人 ， 有 名 有 姓 。 广 州 的 一 种 
期 刊 上 说 我 只 打 肉 儿 狗 ， 不 加 军阀 。 殊 不 知 我 正 因 为 骂 了 叭 儿 
狗 , 这 才 有 逃 出 北京 的 运 命 。 泛 中 军阀 , 谁 来 管 呢 ? 军阀 是 不 看 
杂志 的 ,就 靠 叭 儿 狗 中 ,候补 只 儿 狗 呐 。 阿 ,说 下 去 又 不 好 了 , 赶 
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快 带 住 。 

现在 是 帘 在 南方 ,大 约 不 妨 说 几 句 了 ,这 些 事 情 ， 将 来 恐怕 
也 未 必 另 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ， 仍 然 都 不 用 真 
姓名 ,将 罗马 字 来 砍 代 。 既 非 欧 化 ,也 不 是 “ 隐 恶 扬 善 ?， 只 不 过 
“和 远 害 全 身 ”。 这 也 是 我 的 “世故 ”, 不 要 以 为 自己 在 南方 ,他 们 在 
北方 ,或 者 不 知 所 在 ,就 小 靓 他 们 。 他 们 是 突然 会 在 你 腿 前 阔 起 
来 的 , 芮 是 神奇 得 很 。 这 时 候 , 恐 怕 就 会 死 得 连 自己 也 莫 明 其 妙 
了 。 所 以 要 稳当 ,最 好 是 不 说 。 但 我 现在 来 “ 折 囊 ”, 既 非 不 说 ， 
而 不 尽 说 , 而 代 以 罗马 字 , 一 一 如 果 这 样 还 不 妥 , 那 么 ,也 只 好 听 
天 由 命 了 。 上 和 帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻 袋 们 躺 在 敬一 训 里 ， 就 很 令 历 史 博 物 馆 筹备 处 
长 胡 玉 绍 先生 担忧 ， 日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 事 谈 
起 来 可 有 些 繁 复 了 。 弄 些 所 谓 “ 国 学 ”的 人 大 概 都 知道 ， 胡 先生 

原 是 南 靖 书院 的 高 材 生 ,不 但 深 研 旧 学 , 并且 博 识 前 朝 掌 故 的 。 

他 知道 清朝 武英 殿 里 喊 过 一 副 铜 活字 , 后 来 太监 们 你 也 偷 ,我 也 
偷 , 偷 得 “不 亦 乐 平 ”, 待 到 王爷 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 ， 0 
一 把 火 。 自 然 , 连 武英 戌 也 没有 了 ,更 何况 铜 活字 的 多 少 。 
垃 敬 一 训 中 的 麻袋 ,也 仿佛 常常 减少 ， ee Ra 
他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 ， 单 拿 麻 袋 去 卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 
武英 殿 失 火 的 故事 , 深 怕 有 麻袋 缺 得 多 了 之 后 ,敬一 亭 也 照例 席 起 
来 ; 就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁移 ,或 整理 ,或 销毁 的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 , 然而 司 长 是 夏 曾 佑 先生 。 
弄 些 什么 “国学 "的 人 大 概 也 都 知道 的 ， 我 们 不 必 看 他 另外 的 论 
文 , 只 要 看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教科 书 》 就 知道 他 看 中 国人 
有 怎 地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 ?的 ; 即 如 档案 
罢 , 任 其 自然 , 烂 掉 , 霉 掉 , 蛙 掉 ， 偷 掉 , 甚而 至 于 烧 掉 ， 倒 是 天 下 
太平 ; 倘 一 加 人 为 ,一 “办 ”, 那 就 与 论 沸 腾 , 不 可 开交 了 。 结 果 是 
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办 事 的 人 成 为 众矢之的 ,谣言 和 旗 谤 , 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 的 
主张 是 “这 个 东西 万 万 动 不 得 ”。 

这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 ”和 "不 办 ”的 老 先生 ， 从 此 都 知道 
各 人 的 意思 ,说 说 笑 笑 ,…… 但 竞 拖延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 又 安 
稳 邮 躺 了 十 来 年 。 

这 回 是 下 先生 来 做 教育 总 长 了 , 他 是 藏书 和 “考古 ”的 名 
人 。 我 想 ， 他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ， 以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宁 版 
书 一 一 “海内 孤本 ”。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 ,我 早先 还 听 得 人 说 ， 
其 中 且 有 什么 妃 的 绣 圣 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 天 ， 他 就 发 一 
个 命令 ， 教 我 和 C 主事 试看 麻袋 。 即 日 搬 了 二 十 个 到 西 花 厅 ， 
我 们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 ,大 抵 是 贺 表 , 黄 绫 封 ， 要 说 好 是 也 可 以 
说 好 的 ,但 太 多 了 ， 倒 觉得 不 希奇 。 还 有 奏章 ,小 刑名 案子 居多 ， 
文字 是 半 满 半 汉 ,只 有 几 个 是 也 特别 的 ,但 满眼 都 是 了 ， 也 觉得 
讨 大 。 殿 试卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 几 箱 , 原 在 教育 部 ， 不 过 都 是 
二 三 甲 的 卷子 , 听 说 名 次 高 一 点 的 在 清朝 便 已 被 人 偷 去 了 ,何况 
乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 ,有 是 有 的 ,或 则 破烂 的 半 本 ， 或 是 撕 破 
的 几 张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 ,也 有 实录 的 稿 本 。 朝 鲜 的 贺 正 表 , 我 
记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 ,麻袋 的 数目 , 记 不 清楚 了 ,但 奇怪 ,这 
时 以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 Y 次 长 ， 以 讲 大 话 出 名 的 C 参事 , 忽 
然 都 变 为 考古 家 了 。 他 们 和 F 总 长 ,都 “ 念 兹 在 兹 ” ,在 尘埃 中 间 
和 破 纸 旁 边 离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 上 的 ,他 们 总 要 拿 进去 ， 
说 是 去 看 看 。 等 到 送 还 的 时 候 ， 人 往往 比 原先 要 少 一 点 ， 上 帝 在 
上 , 那 倒是 真 的 。 

大 约 是 几时 宋 版 书 作 怪 云 ,F 总 长 要 大 举 整 理 了 , 另 派 了 部 
员 几 十 人 ， 我 个 幸而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹 备 处 已 经 迁 在 
午 门 ; 处 长 旱 换 了 YT; 麻袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 。 YT 是 一 个 
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旗 人 , 京 脏 说 得 极 漂亮 ,文字 从 来 不 谈 的 ,但 是 ， 奇 怪 之 至 ,他 竞 
也 忽然 变 成 考古 家 了 ， 对 于 些 道 津津 有 味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 
宋 版 的 什么 《司马 法 》， 可 惜 缺 了 角 ， 但 已 经 都 用 古色 纸 补 了 起 
来 。 

那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ， 要 之 ， 是 分 为 “保存 ?和 “ 放 
弃 ”, 即 “有 用 ”和 “无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 , 即 天 天 在 侍 
埃 和 破 纸 中 出 没 ， 浙 渐 完工 一 一 出 没 了 多 少 天 ， 我 也 记 不 清楚 
了 。“ 保 存 ” 的 一 部 分 ， 后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 去 。 其 
余 的 仍 藏 博物馆 。 不 要 的 呢 , 当时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 

那么 , 这些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 罢 , 免 得 失火 。 不 ， 
据 “ 高 等 做 官 教科 书 ” 所 指示 ， 不 能 如 此 草草 的 。 派 部 员 几 十 人 
办 理 , 虽 说 倘 有 后 患 , 即 应 由 他 们 负责 ， 和 总 长 无 于 。 但 究竟 还 
只 一 部 , 外面 说 起 话 来 ,指摘 的 还 是 某 部 , 而 非 某 部 的 某 某 人 。 既 
然 只 是 “部 ”就 又 不 能 和 总 长 无 于 了 。 

于 是 办 公事 ， 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公事 是 灵 
的 ,不 到 两 星期 , 各 部 都 派 来 了 , 从 两 个 至 四 个 ,其 中 很 多 的 是 新 
从 外 洋 回 来 的 留学 生 , 还 穿着 胃 新 的 洋 服 。 于 是 济济 踊 踊 ,又 在 
灰 土 和 废 纸 之 间 钻 来 钻 去 。 但 是 ,说 也 奇怪 , 好 几 个 崭新 的 留学 
生 又 都 忽然 变 了 考古 家 了 ， 将 破烂 的 纸张 ， 绢 片 ， 塞 到 洋 裤 袋 
里 一 一 但 这 是 传闻 之 词 , 我 没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 , 即 倘 有 后 患 , 各 部 都 该 负责 ， 不 能 超 
然 物 外 ,说 风 凉 话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 一 般 
紧张 ,只 见 一 大 群 破 纸 寂寞 地 铺 在 地 面 上 ,时 有 一 二 工 役 ， 手 执 
长 木 棍 , 搅 着 , 拾取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 位 所 要 的 东西 。 

那么 , 这 些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 罢 ,免得 失火 。 不 。 
F 总 长 是 深 通 “ 高 等 做 官学 ”的 , 他 知道 万 不 可 烧 , 一 烧 必 至 于 变 
成 宝贝 , 正如 人 们 一 死 , 让 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 般 。 况 且 他 
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的 主义 本 来 并 不 在 避 火 ,所 以 他 便 不 管 了 ; 接着 ， 他 也 就 下野” 


a 


了 。 

这 些 瞩 纸 从 些 便 又 没有 人 再 提起 ， 直 到 历史 博物 馆 自行 卖 
掉 之 后 ， 才 又 掀起 了 一 阵 神 秘 的 风波 。 

我 的 话 实在 也 未 免 有 些 笋 风景 ,近乎 说 , 这 残余 的 废 纸 里 ， 
已 没有 什么 宝贝 似 的 。 那 么 ,外面 惊 心 动 牟 的 什么 唐 画 呀 , 蜀 石 
经 呀 , 宋 版 书 呀 , 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 , 这 也 是 别人 必 发 的 质问 。 

我 想 , 那 是 这 样 的 。 残 余 的 玻 纸 里 ,大 约 总 不 免 有 所 谓 东 西 
留 遗 , 但 未 必 会 有 明 刻 和 宋 版 , 因为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 
现在 好 东西 的 层出不穷 者 ， 一 ， 是 因为 效 人 先前 陆续 偷 去 的 东 
西 ;本 不 敢 示 人 ,现在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ;二 , 是 许多 假 造 的 
古董 ,都 挂 了 出 于 八 千 麻 袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 

还 有 , 葛 先 生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 ， 每 次 
战争 的 胜 来 败 去 总 得 粮 踢 得 很 多 。” 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 到 十 
五 年 ,每 次 战争 , 图 书馆 从 未 遭 过 损失 。 只 当 圳 世 凯 称 帝 时 ， 曾 
经 几乎 遭 一 个 皇室 中 人 所 夺 , 然而 幸免 了 。 它 的 厄运 ,是 在 好 书 
被 有 权 者 用 相似 的 本 子 来 掉 换 ,年 深 月 久 , 弄 得 面目 全 非 ， 但 我 
不 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 , 实在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 , 他 
便 将 东西 糟 完 , 倘 是 内 行 , 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 
对 于 书籍 或 古董 。 

一 九 二 七 ， 一 二 ， 二 四 。 
(《 选 自 《4 而 已 集 》) 


说 明 须 


今年 夏天 游 了 一 回 长 安 ， 一 个 多 月 之 后 ， 胡 里 胡 涂 的 回来 
了 。 知 道 的 朋友 便 问 我 : “你 以 为 那 边 怎样 ?” 我 这 才 栗 然 地 回想 
长 安 , 记 得 看 见 很 多 的 白杨 , 很 大 的 石榴 树 ， 道 中 喝 了 不 少 的 黄 
河水 。 然 而 这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 :“ 没 有 什么 怎样 。” 
他 于 是 废 然而 去 了 , 我 仍旧 废 然而 住 , 自 愧 无 以 对 “不 耻 下 间 ” 的 
朋友 们 。 

今天 喝 茶 之 后 , 便 看 书 , 书 上 沾 了 一 点 水 ， 我 知道 上 展 的 胡 
须 又 长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 《 康 照 字典》, 上 展 的 ,下 展 的 ， 颊 劳 
的 ,下 巴 上 的 各 种 胡须 ,大 约 都 有 特别 的 名 号 谥 法 的 罢 ， 然 而 我 
没有 这 样 闲 情 别 致 。 总 之 是 这 胡子 又 长 起 来 了 ， 我 又 要 照例 的 
剪 短 他 , 先 免 得 沾 汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜子 , 剪刀 , 动手 就 前 , 其 目 
的 是 在 使 他 和 上 层 的 上 缘 平 齐 ,成 一 个 隶书 的 一 字 。 

我 一 面 剪 , 一 面 却 忽而 记 起 长 安 ， 记 起 我 的 青年 时 代 , 发 出 
连绵 不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 , 已 经 不 很 记得 清楚 了 ,大 约 确 平 
是 游历 孔庙 的 时 候 , 其 中 有 一 间 房 子 , 挂 着 许多 印 画 ， 有 李 二 曲 
像 , 有 历代 帝王 像 ,其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 宗 ， 我 也 记 不 
清楚 了 ,总 之 是 穿 一 件 长 袍 , 而 胡子 向 上 起 的 。 于 是 一 位 和 名士 
就 毅然 决然 地 说 :“ 这 都 是 日 本 人 假 造 的 ， 你 看 这 胡子 就 是 日 本 
式 的 胡子 。” 

诚然 ,他 们 的 胡子 确 乎 如 此 普 上 , 他 们 也 未 必 不 假 造 宋太祖 
或 什么 宗 的 画像 ,但 假 造 中 国 皇 帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 , 以 自 
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已 的 胡子 为 法 式 , 则 其 手段 和 思想 之 离奇 ， 真 可 谓 “ 出 乎 意 表 之 
外 ?了 。 清 乾隆 中 , 黄 易 据 出 汉 武 梁 祠 石刻 画像 来 ， 男 子 的 胡须 
多 盘 上 ;我 们 议 在 所 见 北魏 至 唐 的 佛教 造像 中 的 信 士 像 , 凡 有 胡 
子 的 也 多 普 上 , 直到 元 明 的 画像 , 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作 
用 ,向 下 面 拖 下 去 了 。 日 本 人 何其 不 悦 烦 , 欧 敬 汲 汲 地 造 了 这 许 
多 从 汉 到 唐 的 假 古 童 ， 来 埋 在 中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陇 巴蜀 的 深山 
途 谷 瞩 址 荡 地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 关子 倒是 蒙古 式 , 是 蒙古 人 带 来 的 , 然而 我 们 
的 聪明 的 名 士 却 当 作 国 粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因为 恨 日 本 ， 便 
神往 于 大 元 ,说 道 “ 那 时 倘 非 天 幸 ， 这 岛国 早 被 我 们 灭 乒 了 ! ” 则 
认 拖 下 的 胡子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 是 黄帝 的 子孙 ? 又 
何以 说 台湾 人 在 福建 打 中 国人 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争辩 ， 但 我 即刻 又 不 想 争 状 了。 留学 德国 的 爱 
国 者 X 君 ,一 一 因为 我 忘记 了 他 的 名 字 ; 寻 且 以 X 代 之 ， 不 

是 说 我 的 毁谤 中 国 , 是 因为 又 了 日 本 女人 , 所 以 替 他 们 宣传 本 国 
的 坏处 么 ? 我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ， 尚 且 要 带 累 “ 幅 
内 ? 改 了 国籍 ,何况 现在 是 有 关 日 本 的 问题 ? 好 在 即使 宋太祖 或 
什么 宗 的 胡子 蒙 些 不 白 之 冤 , 也 不 至 于 就 有 洪水 ,就 有 地 震 ， 有 
什么 大 相干 。 我 于 是 连连 点 头 ,说 道 :“ 喻 , 喻 ， 对 啦 。” 因 为 我 实 
在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 

我 剪 下 自己 的 胡子 的 左 尖端 毕 , 想 ,陕西 人 费心 劳力 ， 备 饭 
化 钱 ,用 汽车 @ 载 ,用 船 装 , 用 又 车 拉 ， 用 自动 车 @ 装 , 请 到 长 安 
去 讲演 ,大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 杀身 之 祸 的 小 事情 ， 
也 不 表 直 抒 自己 的 意见 , 只 会 “ 喻 , 喻 ,对 啦 ” 的 轻 。 他 们 简直 是 
受 了 骗 了 。 





@ 日 文 名 了 你 , 指 火 车 。 
加 日 文 名 称 , 指 汽 车 。 
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我 再 向 着 镜 中 的 日 已 的 脸 ， 看 定 右 嘴 角 ， 剪 下 胡子 的 右 尖 
端 , 撤 在 地 上 ， 想 起 我 的 青年 时 代 来 一 一 

那 已 经 是 老话 ， 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 ， 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 委 似 的 
向 上 条 起 的 胡子 , 坐 在 小 船 里 ,和 船 夫 谈天 。 

“先生 ,你 的 中 国 话说 得 真 好 。” 后 来 , 他 说 。 

“我 是 中 国人 , 而 且 和 你 是 同乡 ,怎么 会 ……? 

“哈哈 哈 , 你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。” 

记得 我 那 时 的 没奈何 ， 确 乎 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 十 倍 。 
我 那 时 随身 并 没有 带 着 家 诺 ， 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 即 使 
带 着 家 谱 , 而 上 面 只 有 一 个 名 字 , 并 无 画像 ， 也 不 能 汪 明 这 和 名字 
就 是 我 。 即 使 有 画像 , 日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 石刻 ,宋太祖 或 
什么 宗 的 画像 ， 难 道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 ， 以 笑话 为 真 话 的 ， 以 笑话 为 笑话 
的 ,只 有 一 个 方法 ， 就 是 不 说 话 。 


于 是 我 从 此 不 说 话 。 
然而 , 倘 使 在 现在 ,我 大 约 还 要 说 :“ 喻 , 喻 ,…… 今 天 天 气 多 
么 好 阿 和 os 那 边 的 村 子 叫 什么 名 字 ?……” 因 为 我 实在 比 先前 


似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 

现在 我 想 , 船 夫 的 改变 我 的 国籍 , 大 概 和 X 阁 的 高 见 不 同 。 
其 原因 只 在 于 胡子 罢 , 因为 我 从 此 常常 为 胡子 受苦 。 

国度 会 亡 ， 国 粹 家 是 不 会 少 的 ， 而 只 要 国粹 家 不 少 ， 这 国 
度 就 不 算 亡 。 国 粹 家 者 , 保存 国粹 者 也 ; 而 国粹 者 ， 我 的 胡子 是 
也 。 这 虽然 不 知道 是 什么 “逻辑 ?法 ,但 当时 的 实情 确 是 如 此 的 。 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 , 身体 既 矮 小 ， 胡 子 又 这 年 ，……? 
一 位 国粹 家 兼 爱国 者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 ， 就 达到 这 一 个 结 
论 。 
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可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世 故 的 少年 ,所 以 就 愤愤 地 争辩 。 
第 一 ,我 的 身体 是 本 来 具有 这 样 高 ,并 非 故意 设法 用 什么 洋 鬼 子 
的 机 器 压缩 , 使 他 变 成 矮小 , 希 图 冒充 。 第 二 , 我 的 胡子 ,诚然 和 
许多 日 本 人 的 相同 ， 然 而 我 虽然 没有 研究 过 他 们 的 胡须 样式 变 
迁 史 ,但 曾经 见 过 玫 幅 古人 的 画像 ,都 不 向 上 ,只 是 向 外 ,向 下 ， 
和 我 们 的 国粹 差不多 。 维 新 以 后 , 可 是 惑 起 来 了 , 那 大 约 是 学 了 
德国 式 。 你 看 威 雁 皇 带 的 胡须 ,不 是 上 指 眼 梢 , 和 鼻梁 正 作 平行 
么 ? 虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 了 一 边 ， 只 好 将 两 边 都 章平 了 。 但 
在 日 本 明治 维新 的 时 候 , 他 这 一 边 还 没有 失火 ……。 

这 一 场 辩解 大 约 要 两 分 钟 ,可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 怒 , 因为 
德国 也 是 洋 鬼 子 ,而 况 我 的 身体 又 矮小 平 。 而 况 国粹 家 很 不 少 ， 
意见 又 很 统一 , 因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 , 然而 总 无 效 ,一 回 , 两 
回 , 以 至 十 回 , 十 儿 夯 , 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻烦 起 来 了 。 罢 
了 ， 况 且 修 饰 胡 须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ， 我 便 从 此 听 其 自然 
了 疝 

听 其 自然 之 后 , 胡子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 来 ,于 是 也 就 和 
地 面 成 为 九 十 度 的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ， 或 者 中 国 已 
经 得 救 了 轻 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 
分 足 , 一 回 , 两 回 , 以 至 许多 回 , 连 我 自己 也 党 得 无 聊 而 且 麻 人 烦 起 
来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 , 我 独 坐 在 会 馆 里 , 窍 悲 我 的 胡 
须 的 不 幸 的 境遇 , 研究 他 所 以 得 谤 的 原因 ,忽而 由 然 大 悟 ， 知 道 
那 祸根 全 在 两 边 的 尖端 上 。 于 是 取出 镜子 , 剪刀 ,即刻 剪 成 一 平 ， 
使 他 既 不 上 手 , 也 难 拖 下 , 如 一 个 隶书 的 一 字 。 

“ 阿 , 你 的 胡子 这 样 了 ?” 当 初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 唔 唔 ,我 的 胡子 这 样 了 。? 
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他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 着 两 个 尖端 ， 所 以 
失 了 立论 的 根据 , 还 是 我 的 胡子 "这样 "之 后 ,就 不 负 中 国 存亡 的 
责任 了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 , 所 麻烦 者 , 必须 时 
管 前 前 而 已 。 
一 九 二 四 年 十 月 三 十 日 。 
( 选 自 《 坟 》 
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证 靳 ” 


下 午 , 在 中 央 公园 里 和 C 君 做 点 小 工作 , 突然 得 到 一 位 好 意 
的 老 同 事 的 警报 ,说 , 部 里 今天 发 给 薪水 了 , 计 三 成 ;但 必须 本 人 
亲身 去 领 ,而 且 须 在 三 天 以 内 。 

否则 ? 

和 否则 怎样 , 他 却 没有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 ”的 ， 否 则 ,就 不 


只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ,即使 并 非 檀 越 @ 的 布施 , 人 是 也 总 
爱 偿 有 偿 威 风 的 , 要 不 然 , 他 们 也 许 要 党 到 自己 的 无 聊 , 渺小 。 明 
明 有 物品 去 抵押 , 当铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ; 明明 用 银元 
去 换 铜 元 , 钱 摊 却 帖 着 “收买 现 洋 ?的 纸 条 , 隐 然 以 “买主 ” 自命 。 
钱 票 当 然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ， 而 有 时 却 规 定 了 极 
短 的 时 间 , 还 要 领 签 , 排 班 ,等候 ,受气 ; 军 警 督 压 着 , 手 里 还 有 国 
粹 的 皮 鞭 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 ,而 且 要 打 了 ! 

我 曾经 说 过 , 中 华 民国 的 官 , 都 是 平民 出 身 , 并 非特 别 种 族 。 
虽然 高 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记者 们 将 他 们 看 作 异 类 ， 以 为 比 自 
己 格 外 奇怪 , 可 吕 可 咯 ; 然而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 , 却 委 实 不 
很 特别 , 一 切 脾气 , 却 与 普通 的 同胞 差不多 , 所 以 一 到 经 手 银钱 
的 时 候 , 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 


@ 束 文 音译 , 意 为 施主 。 
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“ 亲 领 ”问题 的 历史 , 是 起 源 颇 古 的 , 中 华 民国 十 一 年 , 就 因 
此 引起 过 方 支 绰 的 军 驿 , 我 便 将 这 写 了 一 篇 《4 端午 节 》。 但 历史 
虽说 如 辐 自 讶 , 却 究 竞 并非 印 板 , 所 以 今 之 与 音 ， 也 还 是 小 有 不 
同 。 在 昔 盛 世 , 主 张 “ 亲 领 ? 的 是 “ 索 攻 会 ”一 一 吗 呼 ,这 些 专 门 名 
词 , 想 我 不 上 暇 一 一 解释 了 ,而 且 纸 张 也 可 民 。 的 戏 将 ,昼夜 奔 
走 , 向 国务 院 呼 号 , 向 财政 部 坐 讨 ,一 旦 到 手 ,对 于 没有 一 同 去 索 
的 人 的 无 功 受 禄 ， 必 有 不 甘 ， 用 此 给 吃 一 点 小 苦头 的 。 其 意 若 
日 ,这 钱 是 我 们 讨 来 的 ,就 同 我 们 的 一 样 ; 你 要 , 必得 到 这 里 来 领 
布施 。 你 看 施 衣 施 痪 ,有 施主 亲自 送 到 受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎么 “ 索 ”, 早已 一 文 也 不 
给 了 ,如果 偶然 “发 薪 ”, 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 , 和 什么 “ 索 ” 丝 
之 无 关 。 不 过 临时 发 布 “ 亲 领 ” 命令 的 施主 却 还 有 , 只 是 已 非 善 
于 索 薪 的 戏 将 ,而 是 天 天 “ 画 到 ?,， 未 曾 另 谋生 活 的 “不 融 之 臣 ? 
了 。 所 以 ,先前 的 “ 亲 领 是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 人 们 的 罚 , 现在 
的 “ 亲 领 "是 对 于 不 能 空 着 肚子 , 天 天 到 部 的 人 们 的 罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 , 此 外 的 事 , 倘 非 身 临 其 境 , 实在 有 些 
说 不 清 。 璧 如 一 硫酸 阁 汤 ,耳闻 口 讲 的 , 总 不 如 亲自 晶 一 口 的 明 
白 。 近 来 有 几 个 心怀 蕊 测 的 名 人 间接 忠告 我 , 说 我 去 年 作文 , 专 
和 几 个 人 阅 意 见 , 不 再 论 及 文学 艺术 , 天 下 国家 , 是 可 惜 的 。 殊 
不 知 我 近来 倒是 明白 了 , 身 历 其 境 的 小 事 ,尚且 参 不 透 ,说 不 清 ， 
更 何况 那些 高 尚 伟大 ， 不 其 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 
切 已 的 私事 ,至 于 冠 蝎 堂皇 如 所 谓 “ 公 理 ” 之 类 ,就 让 公理 专家 去 

总 之 ,我 以 为 现在 的 “ 亲 领 ”主张 家 , 已 颇 不 如 先前 了 , 这 就 
是 “ 孤 柱 和 匈 生 ”之 所 谓 “ 每 况 您 下 ”。 而 且 便 是 空 牢骚 如 方 玄 绰 
者 ,似乎 也 已 经 很 寥寥 了 。 

“去 1 "我 一 得 警报 , 使 走出 公园 , 跳 上 车 , 径 奔 衔 门 去 。 
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一 进门 ,巡警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 ,可见 做 官 要 做 得 
较 大 ,虽然 阔别 多 日 ,他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 ,不 见 什 么 人 ， 
因为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 ， 大 概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 竟 得 一 
位 昕 差 , 问 明了 “ 亲 领 ”的 规则 , 是 先 到 会 计 科 去 取得 条 子 , 然后 
拿 了 这 条 子 , 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 , 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 验 , 便 翻 出 条 子 来 。 我 
知道 他 是 老 部 员 , 熟识 同人 , 负 着 “ 验 明 正身 ”的 重大 责任 的 ; 接 
过 条 子 之 后 ， 我 便 特别 多 点 了 两 个 头 ， 以 表示 告别 和 感谢 之 至 

其 次 是 花 厅 了 ， 先 经 过 一 个 边 门 ， 只 见 上 帖 纸 条 道 :“ 丙 
组 ,又 有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 ”。 我 看 自己 的 条 子 上 , 写 的 是 
九 十 九 元 , 心里 想 , 这 真是 "人生 不 满 百 , 常 怀 千 岁 忱 。…… ?同时 
便 直 撞 进去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ， 说 道 这 “不 满 百 元 ” 
是 指 全 佬 而 言 ,我 的 并 不 在 这 里 ,是 在 里 间 。 

就 到 里 间 , 那里 有 两 张大 桌子 , 桌 旁 坐 着 几 个 人 ， 一 个 熟识 
的 老 同事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 , 签 了 名 , 换 得 钱 票 , 总算 一 帆 
风 顺 。 这 组 的 旁 边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 宣 , 大概 是 监督 者 , 因为 他 
敢于 解 开 了 官 纱 也 许 是 纺 纲 , 我 不 大 认识 这 些 东西 。 
衫 ， 露 着 胖 得 拥 成 折 僵 的 胸 肚 ， 使 汗 球 雍容 地 越过 了 折 荐 往 下 
流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感 慨 ， 心 里 想 ， 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 ”“* 灾 
官 ” 殊不知" 心 广 体 腓 ?的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 嘻 
索 薪 的 时 候 , 学 校 的 教员 殉 备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 了 , 咳 
的 一 声 , 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 ， 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 ， 便 拉 住 他 发 牢 
骚 。 

“你 们 怎么 又 疮 这 些 玩 艺 儿 了 ? "我 说 。 








小 
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“这 是 他 的 意思 …… 他 和 和气 地 回答 ,而 且 笑 嘲 申 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 ?? 

“他 说 ;这 些 都 男 法 办 理 ……… ye 

我 是 一 听 便 了 然 的 , 只 是 在 “ 门 一 一 吞 门 之 门 一 一 外 汉 ” 怕 
不 易 懂 , 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 ?者 ,是 指 总 长 或 次 
长 而 言 。 些 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 鹏 ,但 再 据 下 去 , 便 可 以 得 到 指 
实 , 但 如 果 再 扬 下 去 , 也 许 又 要 更 蒙 胰 。 总 而 言 之 , 薪水 既 经 到 
手 , 这 些 事 便 应 该 “适可而止 , 星 贪 心 也 ”的 , 否则, 怕 难 免 有 些 危 
机 。 即 如 我 的 说 了 这 些 话 , 其实 就 已 经 不 大 受 。 

于 是 我 退出 花 厅 , 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 ,闲谈 了 一 回 。 知 道 
还 有 “成 组 ”>， 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ， 这 一 组 大 概 无 须 
“ 杀 领 "?” 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 * 律 者 ,不 但 “他 ”, 也 有 “他 们 ” 
在 内 。 所 谓 “ 他 们 ?者 , 粗 粗 一 听 , 很 像 “ 款 落 会 ” 的 头领 们 , 但 其 
实 也 不 然 , 因为 得 门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ”所 以 这 一 回 当然 
是 别 一 批 新 人 物 了 。 

我 们 这 回 “ 亲 领 ” 的 薪水 是 中 华 民 国 十 三 年 二 月 份 的 。 因 
此 , 事前 就 有 了 两 种 学 说 。 一 , 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 。 
然而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 做 的 呢 ， 可 就 不 免 有 问 隅 之 感 。 于 是 
第 二 种 新 学 说 自然 起 来 :不 管 先 前 ,只 作为 本 年 六 月 份 的 薪水 发 
给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 受 , 只 是 “不 管 先 前 ?这 一 句 , 就 很 有 些 狂 
病 。 

这 个 办 法 ， 先 前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 免 
职 之 后 , 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 , 连 有 些 文 人 学 士 们 
也 喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 了 脱 明 人 ， 看 过 “ 满 床 满 桌 满 
地 ”的 德 文书 的 , 即刻 又 异 到 我 单 是 提 了 官 ,还 不 至 于 一 败 涂 地 ， 
因为 我 还 可 以 得 欠 薪 ， 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 
在 部 务 会 议席 上 提出 , 要 不 发 欠 薪 , 何 月 领 来 , 便 作为 何 月 的 薪 
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水 。 这 办 法 如 果实 行 , 我 的 受 打 击 是 颇 大 的 , 因为 就 受 着 经 济 的 
迫 压 。 然 而 终于 也 没有 通过 。 那 致命 伤 ,就 在 “不 管 先 前 ”上 ; 而 
刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ,主张 不 管 什 么 ,都 从 新 来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ,所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即使 有 人 
今年 不 在 北京 了 ,十 三 年 二 月 间 却 在 ,实在 也 有 些 难于 说 是 现今 
不 在 , 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ,既然 又 有 新 的 学 说 起 
,总 得 采纳 一 点 , 这 采纳 一 点 , 也 就 是 调和 一 些 。 因 此 ,我 们 这 
回 的 收 条 上 ,年 月 是 十 三 年 二 月 的 , 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 的 。 

这 么 一 来 ,既然 并 非 “ 不 管 先 前 ”, 而 新 近 升 官 或 加 做 的 又 可 
以 多 得 一 点 钱 , 可 谓 比较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ,只 要 还 在 
北京 , 拿 得 出 “正身 ”来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 , 我 今年 已 经 收 了 四 回 做 钱 了 ; 第 一 
次 三 元 ; 第 二 次 六 元 ; 第 三 次 八 十 二 元 五 角 , 即 二 成 五 , 端午 节 的 
夜里 收 到 的 ; 第 四 次 三 成 , 九 十 九 元 , 就 是 这 一 次 。 青 算 欠 我 的 
薪水 ,是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ,七 月 份 还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ; 只 可 惜 这 “精神 文明 ”是 不 
很 可 靠 的 , 刘 百 昭 就 来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 , 怕 还 要 
设立 一 个 “ 欠 薪 整理 会 "， 里面 坐 着 几 个 人 物 ， 外 面 挂 着 一 块 招 
牌 , 使 凡 有 欠 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 后 , 人 不 
见 了 ,接着 连 招牌 也 不 见 了 ;于 是 精神 上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 
穷人 了 予 5 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 , 对 于 生活 又 较为 放心 , 检 闲 
空 来 发 一 点 议论 再 说 。 

泌 明 三 叶 二 Hs 
( 选 自 《华盖 集 续 编 》) 
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H.M.Q@ 兄 : 

我 到 此 快要 一 个 月 了 , 懒 在 一 所 三 层 楼 上 ,对 于 各 处 部 不 大 
写 信 。 这 楼 就 在 海边 ， 日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 些 贝 
壳 , 检 了 几 回 ,也 没有 什么 特别 的 。 四 围 的 人 家 不 多 ， 我 所 知道 
的 最 近 的 店 锁 , 只 有 一 家 ,卖点 饶 头 食物 和 糕饼 ， 掌 柜 的 是 一 个 
女人 ,看 年 纪 大 概 可 以 比 我 长 一 辈 。 

风景 一 看 倒 不 坏 ， 有 山 有 水 。 我 初 到 时 ， 一 个 同事 便 告 诉 
我 : 山 光 海 气 , 是 春秋 早 剖 都 不 同 。 还 指 给 我 石头 看 : 这 块 像 老 
虎 , 那 块 像 壮 虾 蜡 , 那 一 块 又 像 什么 什么 ……。 我 忘记 了 ， 其 实 
也 不 大 相像 。 我 对 于 自然 美 , 自 恨 并 无 敏感 ,所 以 即使 蕉 逢 恨 展 
美景 ,也 不 其 感动 。 但 好 几 天 , 却 忘 不 掉 郑 成 功 的 遗迹 。 离 我 的 
住所 不 远 就 有 一 道 城墙 ,据说 便 是 他 筑 的 。 一 想到 除了 人 台湾 ,这 
厦门 乃 是 满 人 入 关 以 后 我 们 中 国 的 最 后 亡 的 地 方 ， 委 实 觉 得 可 
斐 可 喜 。 人 台湾 是 直到 一 六 八 三 年 , 即 所 谓 “ 圣 祖 仁 皇 帝 ” 二 十 二 
年 才 亡 的 ,这 一 年 , 那 “ 仁 皇帝 ? 们 便 修补 “十 三 经 2 和 "二 十 一 史 ” 
的 刻板 。 现 在 呢 , 有 些 国民 巴不得 读经 ; 砍 板 “二 十 一 史 ? 也 变 成 
了 宝贝 ,古董 藏书 家 不 惜 重 资 , 购 藏 于 家 ， 以 贻 子孙 云 。 然 而 郑 
成 荔 的 城 却 很 寂寞 , 听 说 城 脚 的 沙 ,还 被 人 盗 运 去 卖 给 对 面 鼓 浪 
由 的 谁 ,快要 危及 城 基 了 。 有 一 天 我 清早 望 见 许多 小 船 ,吃水 很 

@ “ 害 马 ”的 罗马 字 拼 音 “Haima” 的 缩写 。 这 是 鲁迅 对 许 广 平 的 戏称 , 因 她 在 

女 师 大 风潮 中 曾 被 杨 萌 榆 称 作 “ 害 群 之 马 ”。 
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重 , 都 张 闭 帆 驶 向 鼓浪屿 去 ,大 约 便 是 那 卖 沙 的 同胞 。 

周围 很 静 ; 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 , 所 以 
有 时 也 觉得 村 宏一 些 , 但 也 看 不 见 灰 烟 疗 气 的 《现代 评论 》 这 不 
知 是 怎 的 .有 那么 许多 正人 君子 ,文人 学 者 执笔 , 觉 还 不 大 风行 。 

这 所 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东 西 ， 尤 
其 是 关于 陈 源 的 东西 以 后 ,就 很 有 几 个 自称 “中 立 ” 的 君子 给 我 
忠告 ,说 你 再 写 下 去 , 就 要 无 聊 了 。 我 却 并 非 因为 忠告 , 只 因 环 
境 的 变迁 , 近来 竞 没 有 什么 杂 感 ,连结 集 旧 作 的 事 也 忘却 了 。 前 
几 天 的 夜里 ,忽然 听 到 梅 兰 芳 “ 艺 员 ” 的 歌声 , 自然 是 留 在 留声机 
里 的 , 像 粗 糙 而 钝 的 针尖 一 般 , 刺 得 我 耳膜 很 不 舒服 。 于 是 我 就 
想到 我 的 杂 感 ， 大 约 也 刺 得 佩服 梅 “ 艺 员 ” 的 正人 君子 们 不 大 舒 
服 轩 ,所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 的 杂 感 是 印 在 纸 上 的 ,不 会 振动 
空气 ,不 愿 见 , 不 翻 他 开 来 就 完了 ,何必 冒充 了 中 立 来 哄骗 我 .我 
感 党 我 的 东西 躺 在 小 挫 上 上 ,被 愿 看 的 买 去 , 却 不 愿意 受 正人 君子 
赏识 。 世 上 受 牡丹 的 或 者 是 最 多 ， 但 也 有 喜欢 曼 陀 罗 花 或 无 名 
小 草 的 , 朋 其 还 将 霸王 鞠 种 在 茶壶 里 当 盆 景 哩 。 不 过 看 看 旧 稿 ， 
很 有 些 太 不 清楚 了 ,你 可 以 给 我 抄 一 点 么 ? 

此 时 又 在 发 风 , 几乎 日 日 这 样 , 好 像 北京 , 可 是 其 中 很 少 灰 
土 。 我 有 时 也 侦 然 去 散步 ,在 从 葬 中 ， 这 是 Borel@ 讲 厦 门 的 书 
上 早 就 说 过 的 : 中 国 全 国 就 是 一 个 大 草场 。 摹 碑文 很 多 不 通 ; 有 
写 先 姨 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ; 有 头 上 横 写 着 地 名 的 ; 还 有 刻 着 
“ 敬 异 字 纸 ”四 字 的 ,不 知道 叫 谁 敬 异 字 纸 。 这 些 不 通 ,就 因为 读 
了 书 之 故 。 假 如 问 一 个 不 识字 的 人 , 坟 里 的 人 是 谁 ， 他 道 父亲 ; 
再 问 他 什么 名 字 , 他 说 张 二 ; 再 问 他 自己 叫 什 么 , 他 说 张 三 。 照 直 
写 下 来 , 那 就 清 清楚 楚 了 。 而 写 碑 的 人 偏 要 舞文弄墨 ,所 以 反而 

@ 指 享 利 . 包 立 尔 ; 荷兰 人 。 
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越 钙 越 胡 涂 , 他 不 知道 研究 “金石 例 ? 的 , 从 元 绢 到 清 瑚 镀 终 十 没 
有 了 局 。 
我 还 同 先 前 一 样 ; 不 过 太 静 了 ， 倒 是 什么 也 不 想 写 。 
鲁迅 。 九 月 二 十 三 日 。 
〈 选 自 《华盖 集 续 编 》 
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我 经 过 我 所 视 为 “ 避 途 ”的 香港 , 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 
三 回 。 

第 一 回 带 着 一 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单 
身 往 来 , 那 情 状 , 已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 感 
到 不 安 ,因为 尊 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先生 的 通信 中 , 见 过 英国 
雇用 的 中 国 同胞 上 船 “ 查 关 ” 的 威武 ， 非 骂 则 打 , 或 者 要 几 块 钱 。 
而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 ,六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 , 自然 也 可 说 是 一 种 经 历 , 但 我 又 
想 , 这 代价 未 免 太 大 了 , 这 些 行 李 翻 动 之 后 , 单 是 重 行 整 理 捆扎 ， 
就 须 大 半天 ; 要 实验 ,最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ， 也 就 随 
他 如 此 罢 。 只 是 给 钱 呢 , 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查 验 , 我 一 个 
人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 且 到 香港 的 , 当日 无 事 。 第 二 天 午后 , 蔡 房 匆匆 
跑 来 了 ,在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 , 走 进 统 舱 ,果然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 
同胞 , 手 执 铁 签 , 在 箱 堆 劳 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ， 他 似 
平 不 懂 , 嘴 里 只 有 三 个 字 : 

“打开 来 !” 

“这 是 对 的 , ”我 想 ,“ 他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 。” 自 
然 打 开 来 ,于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ,打开 来 了 。 
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他 一 动手 ， 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广 
州 ,也 曾 受 过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 和 的， 也 懂得 
我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 , 抽出 来 看 后 , 便 放 在 原 荃 方 ， 所 以 
毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 香港 本 大 两 样 
了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 ， 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 
内 容 倒 出 , 翻 搅 一 通 , 倘 是 一 个 纸 包 , 便 将 包 纸 撕 破 ,于 是 一 箱 书 
籍 ,经 他 搅 松 之 后 , 便 高 出 箱 面 有 六 七 寸 了 。 

“打开 来 !” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 , 试 一 试 罢 。 

“可 以 不 看 么 ?” 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。 ”我 原 也 肯 多 给 几 块 的 , 因为 这 检查 法 委 实 可 怕 , 十 
箱 书 收拾 妥 帖 ,至 少 要 五 点 钟 。 可 异 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 
此 外 是 十 元 的 整 票 ,我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 !” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 , 他 如 法 泡 制 ,一 箱 书 又 变 了 
一 箱 半 , 还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一 面 “ 查 关 ,一面 磋商 ， 我 添 到 
五 元 , 他 减 到 七 元 , 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ， 四 面 转 
满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ,索性 由 他 看 去 罢 ， 我 想 着 , 便 停止 了 
议 , 只 是 “打开 来 ”。 但 我 的 天 位 癌 胞 也 仿佛 有 些 厌倦 了 似 的 , 渐 
渐 不 像 先前 一 般 翻 箱 倒 伐 , 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 ， 抛 在 箱 面 上 ， 
便 画 了 查 论 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 ， 似 乎 颇 芒 起 他 们 的 
兴味 , 振 了 一 振 精 神 , 但 看 过 四 五 封 之 后 ， 也 就 放下 了 。 此 后 大 
抵 又 开 了 一 箱 罢 , 他 们 便 离开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 终结 。 

我 仔细 一 看 , 已 经 打开 的 是 八 箱 , 两 箱 丝 莹 未 动 。 而 这 两 个 
硕果 , 却 全 是 伏 园 的 书 箱 , 由 我 蔡 他 带 回 上 海 米 的 。 至 于 我 自己 
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的 东西 , 是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 , 估 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 
完 , 哮 吁 史 ……” 我 想 着 , 中 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 , 茶 房 
又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 , 开 箱子 去 ! ” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去 。 果 然 , 两 
位 英 属 同胞 早 在 那 旦 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ， 一 个 
使 子 躺 在 被 销 上 。 我 一 进门 ， 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 
意 在 看 看 名 刺 , 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 , 只 将 里 面 的 两 
张 十 元 钞票 一 看 , 便 交 还 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ,仿佛 很 怕 我 
遗失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 , 里 面部 是 衣服 , 只 拌 开 了 十 来 件 , 乱 堆 在 床 
铺 上 。 其 次 是 看 提篮 , 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 , 打开 来 数 了 
一 回 , 默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 , 却 不 被 发 见 , 漏网 了 。 
其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 , 内 有 角子 一 包 十 元 ， 散 的 四 五 元 ， 
铜 子 数 十 杖 , 看 完 之 后 , 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 
些 可 怕 了 我 取 锁 是 略 迟 ， 同 胞 已 经 捏 着 铁 签 作 将 要 毁坏 匀 链 
之 势 : 志 二 钥匙 已 到 ， 始 庆 安 全 。 里 面 也 是 衣服 ,自然 还 是 照例 
的 抖 乱 , 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 ， 我 们 不 搜查 你 了 。” 一 个 同胞 一 面 搜 家 
箱 , 一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角 子 来 ,要 交 给 他 。 但 他 不 接受 , 回 
过 头 去 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提 包 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同胞 
是 在 查阅 篮 。 但 那 检查 法 , 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 
那 寻 还 不 过 的 乱 , 这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 撕 碎 ， 
掷 在 地 板 上 ， 还 用 铁 签 在 蒋 径 三 姓 送 我 的 装着 含有 荔 枚 香味 的 
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茶叶 的 撼 上 外 了 一 个 洞 。 一 面 钻 ,一面 四 顾 ,在 桌 上 见 了 一 把 小 
刀 。 这 是 在 北京 时 用 十 玫 个 鸭子 从 白 塔 寺 买 来 , 带 到 广州 ,这 回 
前 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 ， 连 柄 长 华 尺 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 犯 
不 罪 二 。 

“这 是 办 器 ;你 犯罪 的 ”他 拿 起 小 刀 来 , 指 着 疝 我 说 。 

我 不 答 话 ,他 便 放 下 小 刀 , 将 荔 考 花生 的 纸 包 用 指头 挖 了 一 
个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 念 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 香 。 僵 子 上 不 写 着 么 ?” 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。” 

他 于 是 抽出 一 枝 来 , 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 , 因为 这 一 位 同胞 
已 经 搜 完 衣 箱 , 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 , 那 第 
二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 , 是 极其 零碎 的 东西 : 照片 , 钞 本 , 自己 
的 译 稿 ,别人 的 文稿 ,前 存 的 报章 ,研究 的 资料 ……。 我 想 , 信 - 
席 坏 或 搅乱 ， 那 损失 可 太 大 了 。 而 司 胞 这 时 忽 又 走 看 了 一 回 手 
巾 包 。 我 于 是 大 悟 ,决心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 , 给 他 看 
了 一 看 。 他 回头 向 门 外 一 望 ， 然 后 伸手 接 过 去 ， 在 第 二 只 箱 上 
画 了 一 个 查访 的 记号 ， 走 向 那 一 位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 暗号 
罢 , 一 一 然而 奇怪 , 他 并 不 将 钱 带 走 , 却 塞 在 我 的 枕头 下 , 自己 出 
去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ， 恶 狠 狠 地 刺 入 一 个 装着 
饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 ， 就 要 中 止 了 。 而 
训 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 , 控 开 封口 , 将 盖 着 的 一 片 木板 摔 在 
地 板 上 , 碎 为 两 片 ,然后 取出 一 个 饼 , 捍 了 一 捏 , 掷 入 坛 中 ,这 才 
也 扬长 而 去 了 。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ,乱七八糟 的 小 房 里 , 悟 出 我 的 
两 位 同胞 开 手 的 执 乱 , 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 , 也 须 在 小 小 乱 
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七 八 糟 之 后 , 这 是 所 以 “ 手 人 耳目 ?的 ， 犹 言 如 此 凌乱 ， 可见 已 经 
检查 过 。 王 独 清 先 生 不 云 乎 ? 同胞 之 外 , 是 还 有 一 位 高 鼻子 , 白 
皮肤 的 主人 翁 的 。 当 收 坎 之 际 ， 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 
一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 翁 。 

后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 人 然而 也 许 倒 要 怪我 自己 
不 肯 拿 出 钞票 去 , 只 给 银 角 子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 , 沉 垫 
垫 地 , 确 是 易 为 主人 翁 所 发 见 的 , 所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 我 
想 , 他 大 概 须 待 公事 办 毕 , 这 才 再 来 收 账 罢 。 

皮鞋 声 罕 过 地 自 远 而 近 , 停 在 我 的 房 外 了 ,我 看 时 ， 是 一 个 
白人 , 颇 胖 , 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 翁 了 。 

“ 查 过 了 ?? 他 笑 喀 喀 地 问 我 。 

的 确 是 的 , 主人 翁 的 口吻 。 但 是 一目了然， 何必 问 呢 ? 或 
者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ,在 慰安 我 , 或 在 嘲弄 我 罢 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 《大 陆 报 附送 的 图 画 , 本 来 包 着 什 物 , 由 
同胞 据 下 来 抛 出 去 的 ， 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ， 就 又 慢 慢 地 走 过 去 
了 。 

我 想 , 主人 翁 已 经 走 过 ,“ 查 关 ? 该 已 收场 了 ,于 是 先 将 第 一 
只 衣 箱 整理 , 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 , 叫 我 “打开 来 ”他 要 查 。 
接着 是 这 样 的 问答 一 一 

“他 已 经 看 过 了 。” 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !1” 

“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 !” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?? 

“那么 , 你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……? 
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“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 

他 去 了 。 不 久 , 那 一 个 又 忙 包 走 来 ， 从 枕头 下 取 了 钱 , 此 后 
便 不 再 看 见 ,一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌子 上 聚集 着 几 件 东西 ， 
是 我 的 一 把 剪刀 , 一 个 开 饶 头 的 家 伙 , 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 
约 倘 没 有 那 十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 为 “凶器 ”， 加 上 “古怪 ?的 香 ， 
来 恐吓 我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ,全 船 反 显 得 更 闲 静 了 ,， 茶 房 和 我 闲谈 , 却 将 这 翻 
箱 倒 侨 的 事 , 归咎 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ,他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 ”他 说 。 

我 实在 有 些 惕 然 。 真 是 人 寿 有 限 ,，“ 世 故 ”无 穷 。 我 一 向 以 
为 和 人 们 抢 饭碗 要 磁 钉 子 , 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 , 才 
知道 吃饭 固 难 ， 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 悦 ， 得 了 不 守 本 分 的 批 
评 。 胡 须 的 形状 , 有 国粹 和 欧式 之 别 , 不 易 处 置 , 我 是 早 经 明白 
的 。 今 年 到 广州 ; 才 了 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ,有 人 在 日 报 上 警 
告 我 , 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰 色 , 又 不 要 变 红 色 。 至 于 为 人 不 可 太 
瘦 , 则 到 香港 才 省 悟 ,先前 是 梦 里 也 未 曾 想 到 的 。 

的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 肥 

香港 虽 只 一 岛 , 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 . 
中 央 几 位 洋 主子 ， 手 下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 依 的 
权 气 同胞 。。 此 外 即 全 是 黑 黑 吃苦 的 “ 土 人 ”能耐 的 死 在 洋 场 上 ， 
厨 不 住 的 逃 入 深山 中 , 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 。 

玉 央 三 二 刻 之 夜 。 海 .上 3 
( 选 自 《 而 已 集 》) 


在 钟楼 上 


一 一 夜 记 之 二 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 , 柏 生 从 广州 来 , 告诉 我 说 , 爱 而 君 
也 在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 罢 ， 曾 经 写 了 一 封 长 信 
给 KK 委员 ,说 明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ? 他 写 了 一 封 长 信 给 我 , 我 没有 
看 完 。 其 实 , 这 种 文学 家 的 样子 , 写 长 信 , 就 是 反革命 的 ! ”有 一 
天 , 委员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 , 柏 生 又 告诉 了 爱 而 , 爱 而 跳 起 来 道 ; 

“怎么 ?…… 怎 么 说 我 是 反 划 命 的 呢 ?1” 

厦门 还 正 是 和 了 暖 的 深秋 , 时 石榴 开 在 山中 , 黄 的 花 一 一 不 知 
道 叫 什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包 图 着 的 楼 屋 里 
听 到 这 小 小 的 故事 , 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 , 爱 而 的 活 泌 
中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 , 便 一 齐 在 良 前 册 现 , 又 仿佛 如 见 当 KK 委 
员 的 眉头 打 结 的 面前 , 爱 而 跳 了 起 米 , 一 一 我 不 禁 从 窗 隐 问 望 着 





远 天 失 笑 了 。 
但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ,， 《十 二 个 ?的 作者 支 
党 殉 的 话 来 : 


“共产 党 不 妨碍 做 诗 , 但 于 党 得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 
芒 碍 。 大 作家 者 , 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 , 在 自己 里 面 
共产 党 和 诗 , 革命 和 长 信 , 真有 这 样 地 不 相 寄 么 ? 我 相 。 
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以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 儿 句 声明 
的 必要 ， 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广州 
政府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 
若干 已 经 “正法 ”的 人 们 , 至 今 不 听见 有 人 鸣 锋 或 宽 鬼 诉苦 , 想来 
一 定 是 真 的 共产 党 罢 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 从 一 方面 得 了 
这 样 的 谥 号 , 但 后 来 两 方 相 见 , 杯 酒 言 欢 , 就 明白 先前 都 是 误解， 
其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 
一 封 信 ， 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 甚 长 ， 大 约 还 有 被 冤 为 
“反革命 "的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 牢骚 来 : 一 ， 给 他 和 坐 在 饭 锅 劳 边 ， 
无 聊 得 很 ; 二 ， 有 一 回 正在 按 风 便 ， 一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 送 给 
他 一 包 点 心 , 就 弄 得 他 神经 过 敏 , 以 为 北方 女子 太 死板 而 南方 女 
子 太 活 泼 , 不 禁 “ 感 慨 系 之 侨 " 了 。 

关于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 答 。 夫 
面前 无 饭 锅 而 觉得 无 聊 , 党 得 苦痛 , 人 之 常情 也 , 现在 已 见 饭 锅 ， 
还 要 无 聊 , 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 , 远 地 方 在 革命 , 不 相 
识 的 人 们 在 革命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 , 然而 一 一 没有 法 子 ， 
索性 老实 说 罢 ,一 如果 我 的 身边 革 起 命 来 ,或 者 我 所 熟识 的 人 
去 革命 ,我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 扒 命 去 革命 , 我 自 
然 不 敢 不 以 为 然 ， 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 ， 调 给 我 一 杯 欠 头 牛奶 
喝 , 我 往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 说 ， 你 就 死心 塌 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 
吃 罢 , 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离开 饭 锅 去 扒 命 , 却 又 说 不 出 口 ， 
因为 爱 而 是 我 的 极 热 的 热 人 。 于 是 只 好 袭 用 仙 传 的 古 法 ， 装 玲 
作 哑 , 置 之 不 间 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 点 加 以 猛烈 的 教 诚 , 大 致 
是 说 他 “死板 ”和 “ 活 泌 ”既然 都 不 赞成 ， 即 等 于 主张 女性 应 该 不 
死 不 活 , 那 是 万 分 不 对 的 。 
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约略 一 个 多 月 之 后 , 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 , 到 了 广州 , 在 
饭 锅 旁 边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 况 并 没有 接 到 我 的 
信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 , 通称 “大 钟楼 ”。 
一 月 之 后 , 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 由 的 秘书 说 , 才 知 道 这 是 最 优待 的 
住所 , 非 “ 主 任 ” 之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 搬出 , 又 听 说 就 给 
一 位 办 事 员 住 进去 了 , 莫 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 那里 的 时 候 , 总 
还 是 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 直到 知道 办 事 员 搬 进去 
了 的 那 一 天 为 止 ,我 总 是 常常 又 感激 , 又 贿 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容易 居住 的 所 在 , 至少 的 缺点 , 是 不 很 
能 够 睡觉 的 。 一 到 夜间 , 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 罢 , 我 不 
能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 ， 驰 驮 文坛 ， 什 么 都 不 管 。 只 要 可 吃 
的 , 它 就 吃 ,并且 能 开 盒 子 盖 , 广州 中 山大 学 里 非 主任 之 流 即 不 
准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 仿 佛 也 特别 聪明 似 的 ， 我 在 别 地 方 未 曾 遇 
到 过 。 到 清晨 呢 ， 就 有 “工友 ” 们 大 声 唱歌 ， 一 一 我 所 不 懂 的 
歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 几 
个 热心 于 改革 的 , 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 。 这 
热诚 很 使 我 感动 ,但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ,而 且 已 经 
革命 ,觉得 无 其 可 以 攻击 之 处 , 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当然 要 使 他 们 
很 失望 的 。 过 了 几 天 , 尸 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 说 ; 

“…… 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 , 我 们 以 为 我 们 

还 有 许多 可 骂 的 地 方 , 我 们 正 想 骂 骂 自己 ,难道 鲁迅 先生 竞 

看 不 出 我 们 的 缺点 么 ?……” 

其 实 呢 , 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广州 ,批评 广 
州 呢 , 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 , 工友 以 我 为 教授 , 学 生 以 
我 为 先生 ,广州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”, 孤子 特 立 , 无 从 考查 。 而 最 
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ee 2 言语 。 直 对 我 离开 广 让 的 时 候 止 ， 我 所 知道 的 言 巨 


语 , 除 一 二 三 四 …… 等 数目 外 ,只 有 一 名 凡 有 “外 江 佬 ”几乎 无 不 
i Hanbaran (统统 ) 各 一句 几 有 学 习 异 地 言语 


者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 的 器 人 话 Tiu-na-ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 帘 屋 里 的 时 候 
了 ,有 一 天 , 巡警 捉 信 了 一 个 视 取 电灯 的 偷 儿 ，, 那 管 屋 的 陈 公 便 
跟着 一 面 骂 ;一面 打 。 吕 了 一 大 套 , 而 我 从 中 只 听 懂 了 这 两 句 。 
然而 似乎 已 经 全 懂得 ,心里 想 :“ 他 所 说 的 ,大 约 是 因为 屋外 的 电 
灯 儿 乎 Hanbaran 深 他 偷 去 ,所 以 要 Tiu-na-ma 了 。” 于 是 就 仿佛 
解决 了 一 件 大 问题 似 的 ,即刻 安心 归 符 , 自 去 再 编 我 的 《唐宁 传 
奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真 如 过 。 私 自 推测 是 无 妨 的 ， 倘 若 据 以 
论 广 州 , 却 未 免 太 亢 莽 罢 。 

但 昌 只 这 两 名 ， 我 却 发 见 了 吾 师 太 炎 先 生 的 错 处 了 。 记 得 
先生 在 日 本 给 我 们 讲 st 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 在 尾 上 ” 
的 “ 州 ? 是 女性 生殖 器 。 这 古话 至 今 还 留存 在 广东 , 读 若 Tiu。 故 
Tiahei 二 字 , 当 写 作 “ 州 戏 ”, 名 词 在 前 , 动词 在 后 的 。 我 不 记得 
他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 《新 方言 > 里 , 但 由 今 观 之 , 则 “ 州 ” 乃 动 
词 , 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 其 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 
是 , 那 时 我 于 广州 无 爱 悦 , 因而 也 束 庆 欣 戚 , 无 衰 贬 。 我 抱 着 梦 
幻 而 来 , 一 遇 实 际 , 便 被 从 梦境 放逐 了 ，, 不 过 剩 下 些 索 漠 。 我 党 
得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ,虽然 奇异 的 花 果 , 特别 的 语言 , 可 
以 淆 乱 游子 的 耳目 ,但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 乔 差 不 多 的 。 倘 
说 中 国 是 一 锯 画 出 的 不 类 人 间 的 图 , 则 各 省 的 图 样 实 元 不 同 , 差 
蜡 的 只 在 所 用 的 着 色 。 黄 河 久 北 的 几 省 ,是 黄色 和 灰色 画 的 , 江 
浙 是 淡 墨 和 淡 绿 , 涛 门 是 深 红 和 灰色 ,广州 是 深 绿 和 深 红 。 我 那 
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觉得 似乎 其 实 未 曾 游 行 ,所 以 也 没有 特别 的 器 轩 之 辞 , 要 专 一 
倾注 在 素 世 和 香蕉 上 。 一 一 但 这 出 许 足 后 来 的 回忆 的 感 党 , 那 时 
其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 , 却 有 些 改 变 了 ,往往 斗 胆 说 几 甸 坏话 。 然 而 有 什么 
用 呢 ? 在 一 处 演讲 时 ,我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ,所 以 这 里 可 以 
做 “革命 的 策 源 地 ”， 也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 …… 当 详 成 广东 
话 时 ,我 觉得 这 儿 旬 话 似 乎 被 其 掉 了 。 给 一 处 做 文章 时 ,我 说 青 
天 白 日 旗 插 远 去 ,信徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛 教 一 般 , 答 到 居 
士 也 算 佛 子 的 时 候 , 往往 戒律 荡然 , 不 知道 是 佛教 的 弘 通 , 还 是 
佛 强 的 败坏 ?…… 然 而 终于 没有 印 出 ,不 知 记 往 了 …… o 

广东 的 花 果 ,在 “外 江 佬 ”的 跟 里 , 自然 依然 是 奇特 的 。 我 所 
最 爱 吃 的 是 “杨桃 ”, 滑 而 脆 , 酸 而 研 , 做 成 钠 头 的 , 完全 失 却 了 本 
昧 。 油 头 的 一 种 较 大 , 却 是 “三 廉 ”， 不 中 心 了 。 我 常常 定 传 疡 桃 
的 功德 , 叱 的 人 大 抵 装 同 ,这 是 我 这 一 年 中 最 草 著 的 成 并 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 , 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 候 , 是 忙 
碌 的 时 期 。 学 校 大事 , 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 ,与 别 的 一 切 学 校 
同 。 于 是 点 头 开 会 ， 排 时 间 表 ， 发 通知 书 ， 秘 藏 题目 ， 分 瑟 卷 
子 , …… 于 是 又 开会 ,讨论 , 计 分 , 发 榜 。 工 友 视 矩 ， 下 午 五 点 以 
百 是 不 做 工 的 ,于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮 和 人， 连夜 贴 一 丈 多 长 的 
榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 ， 就 被 据 掉 了 ， 于 是 又 写 榜 。 于 是 辩论 ， 
分 数 多 代 的 辩论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教员 有 无 私心 的 辩论 ; 优待 
革命 青年 , 优待 的 程度 , 我 说 已 优 ,他 说 未 优 的 六 论 ; 补救 落 第 ， 
我 说 权 不 在 我 ,他 说 在 我 ,我 说 无 法 ,他 说 有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 
易 , 我 说 不 难 , 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因为 有 族人 在 人 台湾, 目 己 也 
可 以 算 作 人 台湾 人 , 取得 优待 “被 压迫 民族 "的 特权 与 否 的 办 论 ; 还 
有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒 名 顶替 揭 玄学 底 辩 论 ……。 这样 地 
一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 是 十 多 匹 一 一 或 二 士 匹 一 一 老鼠 的 邓 
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台 , 星 上 是 三 位 工友 的 响亮 的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 
了 呵 。 然 而 那 时 却 并 无 怨 尤 ,只 有 一 事 党 得 颇 为 变 得 特别 : 对 于 收 
到 的 长 信 渐 渐 有 些 仇视 了 。 

这 种 长 信 , 本 是 常常 收 到 的 ,一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竞 渐 寻 
其 长 , 如 果 看 完 一 张 , 还 未 说 出 本 意 , 便 觉得 烦 厌 。 有 时 见 熟 人 
在 劳 ,就 托付 他 ,请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。“ 写 长 信 , 就 是 反革命 的 ! ” ”我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 下 委员 似 的 眉头 打 结 呢 , 未 兽 黑 镜 ,不 得 而 
知 。 仅 记得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难以 称 
为 “在 革命 ,为 自 便 计 , 将 前 判 加 以 修正 了 : 

“不 。 “反革命 太 重 , 应 该 说 是 “不 革命 的 。 然 而 还 太 重 。 
其 实 是 ,一 一 写 长 信 , 不 过 是 吃 得 太 闲 空 罢了 。? 

有 人 说 ,文化 之 兴 , 须 有 余 裕 , 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ,大致 是 
真 的 罢 。 闲 人 所 造 的 文化 , 自然 只 适宜 于 闲人 , 近来 有 些 人 磨 差 
扎营 ,大 鸣 不 平 , 正 是 毫 不 足 怪 , 一 一 其 实 , 便 是 这 钟楼 , 也 何尝 
不 造 得 蹊跷 。 但 是 , 四 万 万 男女 同胞 , 侨胞 , 异 胞 之 中 , 有 的 是 
“饮食 终日 ,无 所 用 心 ”, 有 的 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ?。 怎 不 造 
出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 ,范围 小 , 容易 些 。 那 结论 只 好 是 
这 样 ; 有余 裕 , 未必 能 创作 ; 而 要 创作 , 是 必须 有 余 裕 的 。 故 “在 
蚜 月 呀 ”不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 口 , 而“ 一手 竟 定 中 国 的 文坛 ”, 亦 
为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 久 已 不 
动笔 ,但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 那 
里 躲 》 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 ; 

“他 到 了 中 大 , 不 但 不 曾 恢 复 他 “呐喊 的 勇气 , 并 且 似 
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平 在 说 ‘在 北方 时 受 着 种 种 迫 压 , 种 种 刺激 , 到 这 里 来 没有 

压迫 和 刺激, 也 就 无 话 可 说 了 。 嘲 喷 ! 蜡 哉 ! 贸 迅 先生 竞 

跑 出 了 现 社会 , 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 的 苦 靖 ,新 

社会 生出 的 苦痛 , 多 多 少 放 在 他 眼前 ,他 竞 熟 视 无 睹 ! 他 把 

人 生 的 镜子 茂 起 来 了 ， 他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 暗 

喀 ! 异 哉 ! 和 鲁迅 先生 躲避 了 。?” 

而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 希 
望 和 仆 征 ,并 非 恶 意 的 笑 器 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ,记得 看 见 
时 颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 , 写 一 点 东西 , 声明 
我 虽 不 呐喊 , 却 正 在 辩论 和 开会 , 有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 , 有 时 只 
吃 一 条 鱼 , 也 还 未 失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 》 就 是 殉 定 的 题目 。 然 
而 一 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 狄 克 的 两 名 
话 , 另外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 , 很 想 说 出 , 终于 反而 搁 下 
了 。 那 两 名 话 是 : 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 觉 观 

者 !? 

但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 
那 一 篇 《4 无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 使 我 发 
生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 内 有 革命 以 前 的 幻想 或 理想 的 华 
命 诗人 , 很 可 有 碰 死 在 自己 所 证 歌 希望 的 现实 上 的 运 命 ; 而 现实 
的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 则 这 革命 也 还 是 布 
告 上 的 空谈 。 但 叶 遂 宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 给 自 
己 唱 了 挽歌 ,他 们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 沉没 ,证 明 着 革命 的 前 
行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 儿 年 在 
北方 ,常常 看 见 据 压 党 人 : 看见 捕 和 杀 童年 , 到 那里 可 都 看 不 见 了 。 
后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 泰 旨 革命 ”的 更 象 ， 然 万 在 梦 中 时 是 委 实 
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有 些 每 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》, 文字 也 许 不 如 此 。 无 
奈 已 经 到 了 现在 ,又 经 过 日 路 “打倒 反 音 命 ”的 事实 , 纯 然 的 那 虹 
的 心 稍 , 实在 无 从 追 峨 了。 现在 就 只 好 是 这 样 旺 。 


《 选 自 《4 三 闲 集 》) 
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我 和 《 语 丝 六 的 始终 


同 我 关系 较为 长 久 的 ,要 算 《 语 丝 > 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 ,“ 正 人 君子 ” 们 的 刊物 ， 曾 封 我 为 
“ 语 丝 派 主将 ”, 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 , 至 今 还 说 我 是 《4 语 丝 》 
的 “指导 者 ”。 去 年 , 非 骂 鲁 迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 候 , 我 曾 
蒙 匿 名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 》， 打 开 一 看 ,其 中 有 一 篇 短 
文 , 大 意 是 说 我 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 压迫 ,创办 《 语 
丝 》 现在 自己 一 做 编辑 , 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 , 曲解 原意 , 压 
迫 别 的 作者 了 , 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ,所 以 此 后 鲁迅 应 该 昕 
命 于 伏 园 。 这 听 说 是 张 孟 闻 先 生 的 大 文 ， 虽然 署名 是 另外 两 个 
字 。 看 来 好 像 一 群 人 , 其实 不 过 一 两 个 ,这 种 事 现在 是 常 有 的 。 

自然 , “主将 ”和 “指导 者 ”, 并 不 是 坏 称 呼 ,被 展 报 馆 所 压迫， 
也 不 能 算是 耻辱 ， 老人 该 受 青年 的 教训 , 更 是 进步 的 好 现象 , 还 
有 什么 话 可 说 呢 。 但 是 , “不 钻 之 誉 ”, 也 和 “不 岩 之 毁 ” 一 样 地 无 
聊 , 如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 座 , 而 有 人 拱手 颂扬 道 ,“ 你 真 像 拿 
破 仓 呀 !” 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 , 也 不 会 怎样 每 服 的 。 
我 并 非 “主将 ”的 事 ， 前 年 早已 声 辩 了 一 一 虽然 但 乎 很 少 效力 
一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 , 是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ， 
也 并 不 是 和 秋 伏 园 先生 两 个 人 创办 了 《 语 丝 》>。 这 的 创办 ， 倒 要 
归功 于 伏 园 一 位 的 。 





@ 《 语 丝 》, 文 艺 周 刊 ,一 九 二 四 年 创刊 , 孙 伏 园 等 编辑 , 鲁迅 为 主要 撰 稿 人 ,并 
曾 担 任 编辑 , 一 九 三 口 年 停刊 。 
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那 时 伏 园 是 4 晨报 副刊 > 的 编辑 , 我 是 由 他 个 人 来 约 , 投 野 入 
件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ,于 是 就 有 人 传说 , 我 是 特约 握 述 ， 
无 论 投 稿 多 少 , 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 , 则 晨报 馆 
确 有 这 一 种 太 上 作 者 ， 但 我 并 非 其 中 之 一 ， 不 过 因为 先前 的 师 
生 一 一 她 我 个 亡 , 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 罢 , 似乎 也 颇 受 优待 : 
一 是 稿子 一 去 ,刊登 得 快 ， 二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 稿费 , 每 月 
底 大 抵 可 以 取 到 ; 三 是 短 短 的 杂 评 ,有 时 也 送 些 稿费 来 。 但 这 样 
的 好 景象 并 不 久 长 ， 伏 园 的 棒子 频 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留 
学 生 ( 不 幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回来 ， 和 晨报 馆 有 深 关 
系 , 其 不 满意 于 副刊 , 决 计 加 以 改革 , 并且 为 战斗 计 , 已 经 得 了 
“学 者 ”的 指示 ,在 开 手 看 Anatole FranceQ@ 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 ,威尔士 , 萧 @ ,在 中 国 是 大 有 威力 , 足以 吓 倒 
文学 青年 的 名 字 , 正如 今年 的 辛 克 莱 儿 一 般 ， 所 以 以 那 时 而 论 ， 
形势 实在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ， 从 那 位 留学 
生 开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 丛 从 地 跑 到 我 的 寅 里 来 为 目 
的 时 候 ,其间 相距 是 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 !? 

这 是 有 一 夜 , 伏 园 来 访 , 见面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 
事 , 不 足 异 的 。 第 二 步 , 我 当然 要 问 问 辞职 的 原因 ， 而 不 料 竟 和 
我 有 了 关系 。 他 说 , 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 , 到 排 字 房 去 将 我 的 
稿子 抽 掉 , 因此 争执 起 来 , 和 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 不 气 伦 ， 
因为 那 稿子 不 过 是 三 段 打 油 诗 ， 题 作 《 我 的 失恋 》， 是 看 见 当 时 
“ 阿 蚜 阿 哺 , 我 要 死 了 ”之 类 的 失恋 诗 盛 行 , 故意 做 一 首 用 “由 她 
去 罢 ? 收 场 的 东西 , 开 开 玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 , 登 在 《 语 

@ 通 译 法 朗 士 ,法 国 作家 。 

@ 即 萧 伯 纳 ,英国 作家 。 
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丝 》? 上 , 再 后 来 就 收 在 《野草 ?中 。 而 且 所 用 的 又 是 另 一 个 新 鲜 的 
假名 , 在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓 名 的 作者 的 稿子 的 刊物 上 , 也 当 
然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱 痰 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 一 块 
沉重 的 右 头 。 几 天 之 后 ,他 提议 要 自 办 刊物 了 ,我 自然 答应 愿意 
竟 力 “呐喊 "。 至 于 投稿 者 , 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ,记得 是 十 六 人 ， 
不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ,到 各 处 张贴 ,分散 ， 
大 约 又 一 星期 ， 一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 尤其 是 大 学 附近 
一 一 出 现 了 。 这 便 是 《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 , 听 说 , 是 有 几 个 人 , 任意 取 一 本 书 ,将 书 任意 
翻 开 , 用 指头 点 下 去 , 那 被 点 到 的 字 , 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 场 ， 
不 知道 所 用 的 是 什么 书 ,是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ,还 是 点 了 好 
几 次 ,而 曾 将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 , 即 此 已 可 知 这 刊物 本 无 
所 谓 一 定 的 目标 ,统一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ， 意 见 态度 也 各 
不 相同 , 例如 顾 额 刚 教授 , 投 的 便 是 “考古 ”稿子 ， 不 如 说 , 和 《 语 
丝 》 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 , 倒是 相反 的 。 不 过 有 些 人 们 ， 大 的 
开 初 是 只 在 敷衍 和 伏 园 的 交情 的 墨 ， 所 以 投了 两 三 回 稿 ， 便 取 
We 自然 离开 。 连 伏 园 自己 ,所 我 的 记忆 ， 自 

， 也 只 做 过 三 回 文字 ， 末 一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 《 语 丝 》 损 
.伏击 和 癌 才 局 ; i 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 
投稿 者 ， 至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ， 但 同时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特 
色 , 是 ; 任意 而 谈 ,无 所 顾忌 , 要 催促 新 的 产生 ， 对 于 有 害 于 新 的 
旧 物 , 则 竭力 加 以 排 击 ， 9“ 新 ”, 却 并 无 明 
白 的 表示 ,而 一 到 觉得 有 些 危 急 之 际 , 也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 
源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 ”的 时 候 ,说 我 们 不 敢 直 名 军阀 ,而 偏 和 提 笔 
的 名 人 为 难 , 便 由 于 这 一 点 。 但 是 , 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主 人 ， 我 
们 其 实 也 知道 的 ,所 以 隐约 其 词 者 ,不 过 要 使 走狗 嗅 得 ， 跑 去 献 
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功 时 , 必须 详 加 说 明 , 比较 地 费 些 力气 ,不 能 直 捷 痛快 ,就 得 好 处 
而 已 。 

当 开 办 之 际 , 努力 确 也 可 惊 , 那 时 做 事 的 , 伏 园 之 外 , 我 记得 
还 有 小 峰 和 川 岛 ,都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 , 自 跑 印 刷 局 ; 自 去 
校对 , 自 琶 报纸 ， 还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 兜售 , 这 真是 青年 
对 于 老人 ,学 生 对 于 先生 的 教训 , 令 人 觉得 自己 只 用 一 点 思索 ， 
写 几 名 文 章 ,未 免 过 于 安逸, 还 须 竟 力学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 , 听 说 并 不 佳 , 一 纸 风 行 的 ， 还 是 在 几 个 
学 校 ,尤其 是 北京 大 学 ,尤其 是 第 一 院 (文科 )。 理 科 次 之 。 在 法 
科 , 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 若 说 , 北京 大 学 的 法 , 政 , 经济 科 出 身 诸 
君 中 , 绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ,恐怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 对 于 《 晨 
报 》 的 影响 , 我 不 知道 ， 但 似乎 也 颇 受 些 打击 ， 曾 经 和 伏 园 来 说 
和 , 伏 园 得 意 之 余 , 忘 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 笑容 ， 笑 着 对 我 说 
道 ; 

“ 真 好 , 他 们 竞 不 料 踏 在 炸药 上 了 1!” 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 ， 却 好 像 浇 了 一 碗 
冷水 , 因为 我 即刻 觉得 这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ,用 思索 ,做 文章 ,都 
不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 , 心里 就 一 面 想 ; 

“ 真 糟 , 我 竞 不 料 被 埋 在 地 下 了 1!1” 

我 于 是 乎 “ 簿 德 ?起 来 。 

谭 正 壁 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 ， 来 批评 我 的 作品 的 
经 过 的 极 伶俐 而 省 事前 话 道 :“ 和 鲁迅 始 于 “呐喊 "而 终于 : 簿 德 ?” 
(大 意 ) ,我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 》 由 始 以 至 此 时 的 历史 , 倒是 
很 确切 的 。 

但 我 的 “ 衍 德 ?并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 
的 《Zarathustra》g 的 余波 , 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 虽然 不 过 
””@ 即 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》。 
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是 挤 出 一 一 文 冯 来 ,就 挤 了 去 黑 , 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 “ 炸 
药 "来 ,就 售 天 人 随 了 婴 , 于 是 也 网 决定 ,还 是 照旧 投稿 了 一 一 虽然 
对 于 意外 的 被 利用 , 心里 也 耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 > 的 销路 可 只 是 增加 和 起 来 ， 诛 定 是 扎 稿 者 同时 负担 印 
费 的 ,我 付 了 十 元 之 后 , 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因为 收 支 已 足 相 托 ， 
后 来 并 且 有 了 廉 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 “老板 ”, 但 这 推荐 并 非 
se 总 ， 其 时 伏 园 已 另 就 《 京 报 副刊 编辑 之 职 ， 川 岛 还 是 捣乱 小 
孩 , 所 以 几 个 所 稿 者 便 只 好 壮 住 了 多 且 眼 而 少 开口 的 小 峰 , 加 以 
荣 名 , 勒令 拿 出 顾 余 来 ,每 月 请 一 回 客 。 这 “将 欲 取 之 , 必 先 与 之 ” 
的 方法 果然 奏效 , 从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 , 有 时 
便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 社 ”的 木 牌 。 倘 一 驻足 ， 也 许 就 可 
以 贩 到 括 古 玄 同 先生 的 又 快 又 啊 的 谈吐 。 但 我 那 时 是 在 避 开 宴 
会 的 , 所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 渊源 和 关系 ， 就 不 过 如 此 ， 虽 然 投 稿 时 多 时 
少 , 但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 , 我 还 不 知道 
实际 上 是 谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 , 我 投稿 就 很 少 了 ,一 者 因为 相 离 已 远 ,不 受 催促 ， 
责任 便 党 得 轻 ; 二 者 因为 人 地 生 玖 , 学校 里 所 过 到 的 又 大 抵 是 些 
念佛 老 姬 式 口 角 , 不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 或 《 蚊 
虫 叮 孵 腥 论 》, 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ,而 我 又 没有 这 样 的 天才” 所 
以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ,投稿 也 很 少 。 第 
一 厌 因 是 和 在 厦门 相同 的 ; 第 二 , 先是 忙于 事务 , 又 看 不 清 那 里 
的 情形 ， 后 来 类 有 感慨 了 ， 人 然而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 治 下 去 发 
表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 , 颂扬 他 的 威权 , 并 奚落 其 敌人 来 取 
媚 , 可 以 说 , 也 是 “ 语 丝 派 " 一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 丝 》 在 
北京 虽然 逃 过 了 有 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 据 裂 , 但 终究 被 “张大 元 
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是” 所 禁止 了 ,发 行 的 北新 书局 , 且 同 时 遭 了 封禁 ,其 时 是 一 九 二 
七 年 。 

这 一 年 , 小峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寅 居 , 提议 《 语 丝 》 就 要 在 
上 海 印行 ， 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ， 我 是 不 应 该 推托 
的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ,我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 简单 ， 
就 是 : 凡 社 员 的 稿件 , 编辑 者 并 无 取舍 之 权 , 来 则 必用 , 具有 外 来 
的 投稿 , 由 编辑 者 略 加 选择 , 必要 时 且 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 应 
做 的 ,不 过 后 一 段 事 , 而 且 社员 的 稿子 ， 实 际 上 也 十 之 九 直 寄 北 
新 书局 , 由 那里 径 送 印刷 局 的 ,等 到 我 看 见 时 ， 已 在 印 钉 成 书 之 
后 了 。 所 亩 “社员 ”也 并 无 明确 的 界限 ,最 初 的 撰 稿 者 ， 所 余 早 
已 无 多 ;中途 出 现 的 人 , 则 在 中 途 忽 来 忽 去 。 因 为 《 语 丝 》 是 又 有 
爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ,所 以 最 初出 阵 , 尚 无 用 武之 地 的 
人 ;或 本 在 别 一 团体 , 而 发 生意 见 , 借 此 反攻 的 人 ,也 每 和 《 语 丝 》 
暂时 发 生 关系 , 待 到 功 成 名 遂 , 当然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环 境 
改变 ,意见 分 歧 而 去 的 , 那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “ 社 员 ” 者 ， 
便 不 能 有 明确 的 界限 ,前 年 的 方法 ,是 只 要 投稿 几 次 ,无 不 刊载 ， 
此 后 便 放 心 发 稿 ,和 和 旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 社员 绍 介 , 直 
接 交 到 北新 书局 , 刊 出 之 前 , 为 编辑 者 的 眼睛 所 不 能 见 者 ， 也 间 
或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 ,《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 , 受 了 一 回 
政府 的 警告 , 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ,还 招 了 创造 社 式 “革命 文学 ” 
家 的 扒 命 的 围攻 。 和 警告 的 来 由 ,我 莫名其妙 ,有 人 说 是 因为 一 篇 
戏剧 ; 禁止 的 缘故 也 莫名 其 妙 , 有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 复旦 大 
学 内 幕 的 文字 ， 而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委员 老爷 却 有 复旦 大 学 
出 身 的 人 们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 , 那 是 属于 历史 底 的 了 , 他 们 
在 把 守 “ 艺 术 之 宫 ”, 还 未 “革命 ”的 时 候 , 就 已 经 将 “ 语 丝 派 ” 中 的 
由 个 人 看 作 有 眼中钉 的 ,叙事 夹 在 这 里 太 宛 长 了 , 且 待 下 一 回 再 说 
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罢 。 

但 《 语 丝 》 本 身 ， 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现象 
的 批评 几乎 绝 无 , 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 , 二 是 所 余 的 几 个 较 久 
的 撰 稿 者 , 这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ,我 以 为 是 在 无 话 可 
说 ,或 有 话 而 不 敢 言 , 警告 和 禁止 ,就 是 一 个 实证 。 后 者 , 我 恺 怕 
是 其 答 在 我 的 。 举 一 点 例 罢 , 自从 我 万 不 得 已 , 选 登 了 一 篇 极 平 
和 的 纠正 刘 半 农 先生 的 “林则徐 被 分” 之 误 的 来 信 以 后 ， 他 就 不 
再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原先 生 绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 先生 
ns 》 来 ,我 不 给 编 入 之 后 , 绍 原先 生 也 就 从 此 没有 投稿 了 。 并 且 
这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《贡献 > 上 登 出 ， 上 有 郑 
重 的 小 序 , 说 明 着 我 托 秤 不 载 的 事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 大 概 
是 就 可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 和 君子" 们 所 办 的 《 现 
代 评 论 》 上 ,就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ， 南 洋 华 侨 学 生 所 办 的 
《 秋 野 》 上 ， 就 能 见 “ 虎 标 良 药 ?的 招牌 。 虽 是 打 着 “革命 文学 ? 旗 
子 的 小 报 , 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 , 便 知 道 
作者 和 读者 , 仍然 和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 小 报 的 人 们 同 流 , 现 
在 不 过 用 男 作家 , 女 作家 来 奉 代 了 倡 优 , 或 捧 或 骂 ， 算 是 在 文坛 
上 做 工夫 。《 语 丝 》 初 办 的 时 候 , 对 于 广告 的 选择 是 极 严 的 ， 虽 是 
新 书 , 倘 社 员 以 为 不 是 好 书 , 也 不 给 登载 。 因 为 是 同人 杂志 ， 所 
以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北新 书局 之 办 《北新 半月 
刊 》 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 自由 登载 广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 
上 海 出 版 以 后 , 书籍 不 必 说 , 连 医生 的 诊 例 也 出 现 了 ， 袜 厂 的 广 
告 也 出 现 了 ,甚至 于 立 合 遗精 药品 的 广告 也 出 现 了 。 固 然 , 谁 也 
不 能 保证 《 语 丝 》 的 读者 决 不 遗精 , 况且 遗精 也 并 非 恶 行 , 但 善后 
办 法 , 却 须 向 《申报 》 之 类 , 要 稳当 ， 则 向 《医药 学 报 》 的 广告 上 去 
留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 诗 责 的 信件 ， 又 就 在 《 语 丝 》 本 身上 登 
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了 一 篇 投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ， 曾 经 当面 质 
问 过 小 峰 , 回 等 是 “发 广告 的 人 弄 错 的 ”遗精 药 出 现时 ， 是 写 了 
一 封 信 , 并 无 答复 ,但 从 此 以 后 ,广告 却 也 不 见 了 。 我 想 ,在 小 峰 ， 
大 约 还 要 算是 让 步 的 , 因为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 , 早 由 北新 书 
局 致 送 稿费 ,不 只 负 发 行 之 责 , 而 4 语 丝 》 也 因此 并 非 纯 粹 的 同人 
杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ， 我 就 决 计 向 小 峰 提议 ， 将 《 语 丝 》 停 
刊 , 没 有 得 到 赞成 , 我 便 辞 去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 蔡 代 
的 人 ,我 于 是 推举 了 和 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 , 柔 石 编辑 了 六 个 月 , 第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ， 
也 辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 期 
和 近 几 期 一 比较 , 便 知 道 其 间 的 变化 ,有 怎样 的 不 同 ， 最 分 明 的 
是 几乎 不 提 时 事 , 且 多 登 中 篇 作品 了 ,这 是 因为 容易 充满 页 数 而 
又 可 免 于 遭 玖 。 虽 然 因为 毁坏 旧 物 和 戳 破 新 盒子 而 露出 里 面 所 
藏 的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ， 至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 为 新 的 人 们 
所 懂 恶 ,但 这 力 是 属于 往昔 的 了 。 

十 二 月 二 十 二 日 。 
( 选 自 《三 闲 集 》 
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“这 也 是 生活 本 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 , 健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 , 也 许 遇 不 到 ， 也 许 太 
微细 。 到 得 大 病 初 愈 , 就 会 经 验 到 ; 在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 休息 
之 舒适 , 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 , 从 来 不 知道 所 谓 疲 
劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 , 是 工作 ; 旁 
边 有 一 把 茧 躺椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ， 觉 得 两 者 
并 无 很 大 的 不 同 , 而 且 往往 以 此 自负 。 现 在 才 知 道 是 不 对 的 ,所 
以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 疲劳 , 也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘 
故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 , 高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 学 
徒 , 心情 已 经 很 不 快活 的 了 , 而 工作 又 很 繁重 , 几乎 一 年 到 头 , 并 
无 休息 。 他 是 好 高 的 , 不 肯 偷 懒 ,支持 了 一 年 多 。 有 一 天 ， 忽 然 
坐 倒 了 , 对 他 的 哥哥 道 , “我 一 点 力气 也 没有 了 。?” 

他 从 此 就 站 不 起 来 , 送 回 家 里 , 躺 着 , 不 想 饮食 ， 不 想 动弹 ， 
不 想 言语 , 请 了 慎 稣 教堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什么 病 也 没有 ， 
然而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ， 连 接 而 来 的 是 
静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 , 但 原因 不 同 , 他 是 做 
乏 ， 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 ， 似 乎 一 切 都 和 我 不 
相干 ,所 有 举动 都 是 多 事 , 我 没有 想到 死 , 但 也 没有 觉得 生 ; 这 就 
是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”， 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 上 暗中 
下 泪 ; 然而 我 有 转机 了 , 我 要 喝 一 点 汤水 , 我 有 时 也 看 看 四 近 的 
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东西 , 如 墙壁 , 苍蝇 之 类 , 此 后 才能 觉得 疲劳 , 才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 , 四 上 肢 一 健 , 大 声 打 一 个 呵 欠 ， 又 将 全 体 放 
在 适宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 种 大 享 
乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享 受过 的 。 我 想 , 强壮 的 ， 或 者 有 福 的 人 ， 
恐怕 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 ; 也 在 病 后 , 做 了 一 篇 4 病 后 杂谈 》， 共 五 节 ， 投 给 
《文学 》, 但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 文章 
前 面 明 明 有 一 个 “一 ” 字 , 此 后 突然 而 止 , 并 无 “二 ”三 ”， 仔 细 一 
想 是 就 会 觉得 古怪 的 , 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 , 甚而 至 于 不 
能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 下 我 断 语 道 ,“ 重 迅 是 赞 
成 生病 的 。 ”现在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ， 但 我 还 不 如 先 在 这 里 声 
明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。” 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 , 我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电 灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 


下 。” 

“为 什么 ?……… ?她 的 声音 有 些 惊慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 氏 
话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 
去 的 看 一 下 。” 


“ 哦 ……” 她 走 起 来 , 给 我 喝 了 几 口 茶 , 徘徊 了 一 下 ， 又 轻 轻 
的 躺 下 了 , 不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 , 屋子 里 显 出 微 明 , 我 大 略 一 看 ， 熟 识 的 
墙壁 , 壁 端的 楼 线 , 熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 , 外 面 的 进行 
着 的 夜 ,无 穷 的 远方 , 无数 的 人 们 , 都 和 我 有 关 。 我 存在 着 , 我 在 
生活 , 我 将 生活 下 去 , 我 开始 觉得 自己 更 切实 了 ， 我 有 动作 的 欲 
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望 -一 一 但 不 久 我 又 附 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 熟 识 的 墙壁 ， 熟 识 的 书 
堆 …… 这 些 , 在 平时 , 我 也 时 常 看 它们 的 , 其 实 是 算 作 一 种 休息 。 
但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 喝 茶 摄 
痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 精华 ， 
之 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ， 也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ， 李 白 
怎样 做 诗 , 怎样 要 颠 , 拿破仑 怎样 打仗, 怎样 不 睡觉 , 却 不 说 他 们 
怎样 不 要 苏 , 要 了 睡觉。 其 实 , 一 生 中 专门 要 颐 或 不 睡觉 ， 是 一 定 
活 不 下 去 的 , 人 之 有 时 能 要 颠 和 不 睡 党 , 就 因为 倒是 有 时 不 页 颠 
和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平 凡 的 都 是 生活 的 淖 尝 ， 
一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 盲人 摸 象 , 摸 着 了 脚 ， 即 以 为 象 的 
样子 像 柱子 。 中 国 古 人 , 常 欲 得 其 “全 ”， 就 是 制 妇女 用 的 “ 岛 鸡 
白 风 砚 ”， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ,方法 固然 可 笑 , 主意 却 
是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 , 决定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 , 我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻击 ; 
到 得 自己 能 走动 了 , 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 , 果然, 在 我 四 病 期 
中 , 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 , 有些 东西 ， 后 面 虽 然 仍 旧 
是 “美容 妙法 ”, “古木 发 光 ”, 或 者 “尼姑 之 秘密 ”, 但 第 一 面 却 总 
有 一 点 激昂 恢 慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主题 "， 连 义 
和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ， 也 早已 圭 
为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 引 录 》， 把 清朝 的 宫廷 讲 得 津 
津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》， 也 已 经 时 而 大 有 不 同 , 有 一 天 竞 在 
卷 端的 《点 滴 》 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 , 也 该 想到 我 们 土地 的 被 制 
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碎 , 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 , 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 , 无 可 况 议 
的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 , 一面 吃 西瓜 ,我 恐怕 一 定 咽 不 下 去 ， 
即使 用 劲 咽 下 , 也 难免 不 能 消化 , 在 肚子 里 咕 吃 的 响 它 好 半天 。 
这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 想 ， 倘 若 用 西瓜 作 
比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 , 成 为 
血肉 的 营养 的 人 , 这 人 恺 怕 是 有 些 麻木 。 对 他 无 论 讲 什么 讲义 ， 
都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西瓜 ， 
是 否 大 抵 有 一 面 吃 ,一面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 。 他 大 
概 只 党 得 口 渴 , 要 吃 , 味道 好 ， 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 大 道 
理 。 吃 过 西瓜 , 精神 一 振 , 战斗 起 来 就 和 喉 干 舌 数 时 候 不 同 ， 所 
以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ， 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战 
咯 , 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 峰 丧 着 脸 去 吃喝 , 不 多 久 ， 胃 口 就 倒 
了 , 还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平 
平常 常 的 吃 下 去 。 其 实 , 战士 的 日 常生 活 , 是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 
的 , 然而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相 关联 , 这 才 是 实际 上 的 战士 。 

人 月 :二 十 反目 s 
( 选 自 4 且 介 训 杂文 末 编 》) 
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死 


当 印 造 凯 绥 。 珂 勤 惠 支 (Kaethe Kollwitz〉 所 作 版 画 的 选 
集 时 , 曾 请 史 沫 德 黎 (A.Smedley) 女士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 
得 非常 合适 , 因为 她 们 俩 原 极 熟 识 的 。 不 久 做 来 了 ,又 至 着 茅盾 
先生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 ， 

“许多 年 来 , 凯 级。 珂 勤 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 过 

赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 , 速写 , 铅笔 作 的 和 钢 

笔 作 的 速写 , 木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表示 着 有 二 大 

主题 支配 着 , 她 早年 的 主题 是 反抗 , 而 晚年 的 是 母爱 ， 和 母性 

的 保障 , 救济, 以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 ， 是 

受难 的 , 悲剧 的 , 以 及 保护 被 压迫 者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 :; “从 前 你 用 反抗 的 主题 , 但 是 现在 你 好 

像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? 用 了 深 有 所 昔 

的 语调 , 她 回答 道 ， 也 许 因为 我 是 一 天 一 天 老 了 ! 

我 那 时 看 到 这 里 , 就 想 了 一 想 。 算 起 来 :她 用 “ 死 ?来 做 画 材 
的 时 候 , 是 一 九 一 〇 年 质 ; 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 的 这 
“ 想 了 一 想 ”, 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 ， 对 于 死 却 还 没 
有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 署 ， 认 为 
无 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 ， 不 像 欧洲 人 那 祥 的 认真 
了 。 有 些 外 国人 说 , 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 的 ,一 一 但 自 
然 , 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 , 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 知 
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道 ,我们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”) 的 , 既 有 鬼 ， 则 
死 掉 之 后 , 虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 , 总 还 不 算是 一 无 所 有 。 
不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 穷 
人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 ， 根 源 出 于 佛教 。 佛 教 所 说 的 
轮回 , 当然 手续 繁重 , 并 不 这 么 简单 , 但 穷人 往往 无 学 , 所 以 不 明 
白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 , 大 叫 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 
汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相传 鬼 的 衣服 , 是 和 临终 时 一 样 的 ， 
穷人 无 好 衣裳 , 做 了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ， 实 在 远 不 如 立刻 投胎 ， 
化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿 
着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 
过 。 也 许 有 人 要 问 ,既然 相信 轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 喧 入 更 穷 
苦 的 景况 ,或 者 简直 是 畜生 道 , 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 
这 样 想 的 , 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪 敬 ,他 们 从 来 
没有 能 中 畜生 道 的 地 位 , 权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 觉得 该 哺 瘟 生 
道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 ,准备 成 佛 , 一 面 自然 也 主张 读经 复古 ， 
兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 ， 自 以 为 死 后 也 超 
出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 , 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮 回 , 但 
此 外 也 别 无 雄才大略 ， 只 殉 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 
下 , 就 给 自己 寻 斐 地 , 合 寿 材 , 又 烧纸 锭 ， 先 在 买 中 存储 ， 生 下 子 
孙 ， 每 年 可 吃 净 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 
鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 ,那么 ,又 何必 零星 卖 稿 , 或 向 北新 书局 去 
算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴沉 木 的 棺材 里 ， 才 年 逢 节 ， 
就 自 有 一 桌 盛 伺 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 , 岂 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 等 律 无 关外 , 大抵 穷 人 利于 立即 
投胎 , 小康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ,是 因为 鬼 的 生 
活 ( 这 两 字 大 有 语 病 ,但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ), 就 是 他 还 未 过 
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厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ,而 且 极 其 严厉 , 公 
平 , 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ,也 会 收 点 礼物 , 恰 如 人 人间 的 好 官 一 
样 。 

有 一 批 人 是 随 随便 便 , 就 是 临终 也 恐怕 不 大 想到 的 ,我 向来 
正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 过 灵 
魂 的 有 无 , 结果 是 不 知道 ; 又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 ,结果 是 不 一 
律 ,后 来 也 不 再 深究 , 忘记 了 。 近 十 年 中 ,有 时 也 为 了 朋友 的 死 ， 
写 点 文章 , 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特别 多 , 一 病 也 
比较 的 长 入, 这 才 往往 记 起 了 年 龄 ,自然 ,一面 也 为 了 有 些 作者 
们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 , 每 当 病 后 休养 , 躺 在 芯 躺 椅 上 , 每 不 免 想到 体力 
恢复 后 应 该 动手 的 事情 ; 做 什么 文章 , 翻译 或 印行 什么 书籍 。 想 
定之 后 ,就 结束 道 : 就 是 这 样 轩 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 做 ? 
的 想 头 , 是 为 先前 所 没有 的 , 就 因为 在 不 知 不 觉 中 , 记得 了 自己 
的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 "。 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 移 想 来 。 原 先 
是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医师 的 诊 洽 的 。 他 虽 
不 是 肺病 专家 , 然而 年 纪 大 , 经 验 多 , 从 习 医 的 时 期 说 , 是 我 的 前 
辈 ,又 骸 熟 识 , 肯 说 话 。 自 然 , 医 师 对 于 病人 ,纵使 怎样 熟识 , 说 
话 是 还 是 有 限度 的 ,但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 告 ,不 过 我 
仍然 不 以 为 意 , 也 没有 转告 别人 。 大 约 实 在 是 日 子 太 久 , 病 象 大 
险 了 的 缘故 罢 , 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ,请 了 美国 的 D 医 师 来 诊 
察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 , 经 过 打 诊 , 听诊 之 
后 ,虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ,然而 也 宣告 了 我 
的 就 要 灭亡 ; 并 且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 挤 。 这 判 
决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 , 因为 我 想 ,他 的 医 
学 从 欧洲 学 来 ,一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 
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而 DD 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 的 , 后 来 我 照 了 一 张 用 久光 透 
视 的 胸像 ,所 见 的 景象 , 竞 大 抵 和 他 的 诊断 相同 、 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 , 但 也 受 了 些 影响 , 日 夜 躺 着 ， 
无 力 谈话 ， 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 十 
井 ” 就 只 好 想 , 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 ” 了。 不 过 所 想 的 也 并 
非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 档 材 里 之 类 ， 
而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确信 ,我 是 到 底 相 信人 死 
无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 官 保 ， 富 有 千 万 ， 
儿子 和 女 媚 及 其 他 一 定 早已 逼 我 写 好 遗嘱 了 ， 现 在 却 谁 也 不 提 
起 。 但 是 ,我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 想 定 了 一 些 ,都 是 写 给 
亲属 的 , 其 中 有 的 是 ， 

一 ， 不 得 因为 丧事 ， 收 受 任 何人 的 一 文 钱 。 一 但 老 朋 友 

的 ,不 在 此 例 。 

二 ， 赶 快 收敛 , 埋 掉 , 拉倒。 

三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ， 忘 记 我 , 管 自己 生活 。 尚 不 , 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 ， 孩 子 长 大 , 倘 无 才能 ,可 寻 点 小 事情 过 活 , 万 不 可 去 做 

空头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 , 不 可 当真 。 

七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反对 报复 , 主张 宽容 的 人 , 万 勿 和 

他 接近 。 

此 外 自然 还 有 , 现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 , 又 曾 想到 
欧洲 人 临 死 时 ,往往 有 一 种 仪式 , 是 请 别人 宽恕 ,自己 也 宽恕 了 
别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 全， 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 回答 
呢 ? 我 想 了 一 想 , 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ,我 也 一 个 都 不 宽恕 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ,遗嘱 也 没有 写 , 不 过 默 黑 的 躺 着 ， 有 时 
还 发 生 更 切 迫 的 思想 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 昔 
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痛 ; 但 是 ,临终 的 一 刹那 ， 也许 并 不 这 样 的 罢 ; 然而 ， 一 世 只 有 一 
次 , 无论 怎样 ， 总 是 受 得 了 的 ……。 后来, 却 有 了 转机 ， 好 起 来 
了 。 到 现在 , 我 想 , 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 , 真 的 
要 死 , 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 , 但 究竟 如 何 , 我 也 不 知道 。 
九 月 五 日 。 
《 选 自 《上 且 介 享 杂文 末 编 》) 


199 


水 村 的 夏 夜 , 摇 着 大 芭 若 扇 ， 在 大 树 下 乘凉 ， 是 一 件 极 登 服 
的 事 。 

男女 都 谈 些 闲 天 ,说 些 故 事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 , 猜 这 的 猜 
谜 。 

只 有 陶 老 头子 , 天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 一 世 没 有 进 过 城 , 见 
识 有 限 ,无 天 可 谈 。 而 且 眼 花 耳 僚 , 问 七 答 八 , 说 三 话 四 ,很 有 点 
讨厌 ,所 以 没 人 理 他 。 

他 却 时 常 闭 着 上 腿 , 自己 说 些 什 么 。 仔 细 听 去 , 虽然 竺 话 多 ， 
偶然 之 间 , 却 也 有 几 名 略 有 意思 的 段落 的 。 

夜 深 了 , 乘凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 ， 还 不 想 睡 , 便 将 昕 
得 的 话 写 了 下 来 ,再 看 一 回 , 却 又 毫 无 意思 了 。 

其 实 陶 老 头子 这 等 人 , 那里 真 会 有 好 话 呢 , 不 过 既然 写 出 ， 
姑且 留 下 罢了 。 

留 下 又 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 

中 华 民国 八 年 八 月 八 日 灯 下 记 。 


二 火 的 六 


流动 的 火 , 是 熔化 的 珊瑚 么 ? 
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中 间 有 些 绿 白 , 像 珊瑚 的 心 , 浑身 通红 , 像 珊瑚 的 肉 , 外 层 带 
些 黑 , 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 , 可 惜 拿 了 要 烫手 。 

遇 着 说 不 出 的 冷 , 火 便 结 了 冰 了 。 

中 间 有 些 绿 白 , 像 珊瑚 的 心 , 浑身 通红 , 像 珊瑚 的 肉 , 外 层 带 
些 黑 ,也 还 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 , 可 惜 拿 了 便 要 火 汤 一般 的 冰 手 。 

火 , 火 的 冰 , 人 们 没奈何 他 ,他 自己 也 苗 么 ? 

唉 , 火 的 冰 。 

唉 , 唉 , 火 的 冰 的 人 ! 


三 古城 


你 以 为 那 边 是 一 片 平地 么 ? 不 是 的 。 其 实 是 一 座 沙 山 ， 沙 
山里 面 是 一 座 古 城 。 这 古城 里 ,一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 

古城 不 很 大 , 却 很 高 。 只 有 一 个 门 , 门 是 一 个 疗 。 

青 铅 色 的 浓 雾 , 卷 着 黄 沙 , 波涛 一 般 的 走 。 

少年 说 ,“ 沙 来 了 。 活 不 成 了 。 和 孩子 快 逃 罢 。 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ,没有 的 事 。” 

这 样 的 过 了 三 年 和 十 二 个 月 另 八 天 。 

少年 说 ,“ 沙 积 高 了 , 活 不 成 了 。 和 孩子 快 逃 罢 。 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ,没有 的 事 。” 

少年 想 开 疗 , 可 是 重 了 。 因 为 上 面积 了 许多 沙 了 。 

少年 拼 了 死命 ,终于 举 起 闸 ， 用 手脚 都 支 着 , 但 总 不 到 二 尺 
高 。 

少年 挤 那 孩子 出 去 说 “快走 罢 !” 

老头 子 抑 那 孩子 回来 说 ,“ 没 有 的 事 !” 
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少年 说 “快走 罢 ! 这 不 是 理论 ,已 经 是 事实 了 !” 

青 铅 色 的 浓 雾 , 卷 着 黄 沙 , 波涛 一 般 的 走 。 

以 后 的 事 ,我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 ， 可 以 掘 开 沙 山 ， 看 看 古城 。 闻 门下 许 有 一 个 死 
尸 。 疗 门 里 是 两 个 还 是 一 个 ? 


四 晓 钴 


老 螃蟹 觉得 不 安 了 , 觉得 全 身 太 硬 了 。 自 己 知道 要 虹 壳 了 。 

他 跑 来 跑 去 的 寻 。 他 想 寻 一 个 帘 穴 , 躲 了 身子 , 将 石子 堵 了 
穴 口 ,隐隐 的 晓 壳 。 他 知道 外 面 晓 壳 是 危险 的 。 身 子 还 软 , 要 被 
别 的 螃蟹 吃 去 的 。 这 并 非 空 害 怕 , 他 实在 亲眼 见 过 。 

旁边 的 螃蟹 问 他 说 “老兄 , 你 何以 这 般 慌 ?” 

他 说 , “我 要 赔 索 了 。” 

“就 在 这 里 晓 不 很 好 么 ? 我 还 要 帮 你 呢 。”“ 那 可 太 怕 人 了 。?” 

“你 不 怕 窟 穴 里 的 别 的 东西 , 却 怕 我 们 同 种 么 ??” 

“我 不 是 怕 同 种 。” 

“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 

“就 怕 你 要 吃 掉 我 。” 


五 波 凡 


波 儿 气 愤愤 的 跑 了 。 
波 儿 这 孩子 , 身子 有 矮 屋 一 般 高 了 ,还 是 淘气 ， 不 知道 从 那 
里 学 了 坏 样子 , 也 想 种 花 了 。 
不 知道 从 那里 要 来 的 蔷薇 子 , 种 在 干 地 上 ,早上 浇 水 ， 上 午 
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浇 水 , 正午 将 水 。 

正午 浇 水 , 士 上 面 一 点 小 绿 , 波 儿 很 高 兴 , 午后 浇 水 , 小 绿 不 
见 了 , 许 是 被 虫子 吃 了 。 

波 儿 去 了 喷 壹 , 气愤 愤 的 跑 到 河 边 , 看 见 一 个 女孩 子 光 着。 

波 儿 说 , “你 为 什么 在 这 里 器 ?” 

女孩 子 说 , “你 尝 河水 什么 味 罢 。” 

波 儿 尝 了 水 ,说 是 “ 淡 的 ”。 

女孩 子 说 , “我 落下 了 一 滴 泪 了 ,还 是 淡 的 , 我 怎么 不 峰 呢 。” 

波 儿 说 “你 是 傻 丫头 !? 

波 儿 气愤 愤 的 跑 到 海边 ,看见 一 个 男孩 子 器 着 。 

波 儿 说 , “你 为 什么 在 这 里 器 ?” 

男孩 子 说 , “你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 

波 儿 看 了 海水 , 说 是 “ 绿 的 ”。 

男孩 子 说 , “我 滴 下 了 一 点 血 了 ,还 是 绿 的 , 我 怎么 不 几 呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 俄 小 子 !” 

波 儿 才 是 傻 小 子 哩 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 蔷薇 花 ， 花 的 种 
子 还 在 土 里 呢 。 

便 是 终于 不 出 , 世上 也 不 会 没有 蔷薇 花 。 


六 我 的 父亲 


我 的 父亲 船 在 床上 , 喘 着 气 , 脸 上 很 瘦 很 黄 ， 我 有 点 怕 敢 看 
他 了 。 

他 眼睛 慢 慢 闭 了 , 气息 渐渐 平 了 。 我 的 老 乳 母 对 我 说 ，“ 你 
的 参 要 死 了 ,你 叫 他 罢 。” 

“ 参 参 。” 

“不 行 ,大 声 叫 1” 
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“爹爹 !” 

我 的 父亲 张 一 张 眼 , 口 边 一 动 ， 仿 佛 有 点 伤心 ,一 一 他 仍然 
受 慢 的 闭 了 眼睛 。 

发 的 老 乳 母 对 我 说 , “你 的 爹 死 了 ,” 

阿 ! 我 现在 想 , 大 安静 大 沈 寂 的 死 , 应 该 听 他 慢 慢 到 来 。 谁 
敢 乱 喷 , 是 大 过 失 。 

我 何以 不 听 我 的 父亲 , 徐徐 入 死 , 大 声 叫 他 。 

阿 ! 我 的 老 乳母 。 你 并 无 恶意 , 却 教 我 犯 了 大 过 , 扰乱 我 父 
亲 的 死亡 ,使 他 只 听 得 叫 * 驳 ”, 却 没有 昕 到 有 人 向 荒山 大 叫 。 

那 时 我 是 孩子 ,不 明白 什么 事理 。 现 在 , 略 略 明白 ， 已 经 迟 
了 。 我 现在 告知 我 的 孩子 , 倘 我 闭 了 有 眼睛 ,万 不 要 在 我 的 耳 打 边 
叫 了 。 


七 我 的 兄弟 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 , 我 的 一 个 小 兄弟 是 喜欢 放风 第 的 。 

我 的 父亲 死去 之 后 ， 家 里 没有 钱 了 。 我 的 兄弟 无 论 怎 么 热 
心 , 也 得 不 到 一 个 风筝 了 。 

一 天 午后 , 我 走 到 一 间 从 来 不 用 的 屋子 里 ， 看 见 我 的 兄弟 ， 
正 躲 在 里 面糊 风筝 , 有 儿 支 竹 丝 , 是 自己 削 的 , 几 张 皮 纸 , 是 自己 
买 的 ,有 四 个 风 轮 ,已 经 糊 好 了 。 

我 是 不 喜欢 放风 筝 的 , 也 最 讨厌 他 放风 筝 ， 我 便 生 气 , 踏 碎 
了 风 轮 , 拆 了 竹 丝 , 将 纸 也 撕 了 。 

我 的 兄弟 湛 着 出 去 了 , 悄然 的 在 廊下 坐 着 ， 以 后 怎样 , 我 那 
时 没有 理会 , 党 不 知道 了 。 

我 后 来 后 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 馈 处 全 忘 了 ， 他 
总 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 
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我 很 抱 鞭 ,将 这 事 说 给 他 听 , 他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 他 做 
是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 ”。 

阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 , 我 能 请 你 原谅 么 ? 

然而 还 是 请 你 原谅 喷 ! 


( 选 自 《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 
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无 题 


有 一 个 大 襟 上 挂 一 支 自来水 笔 的 记者 , 来 约 我 做 文章 , 为 甫 
衍 他 起 见 ,我 于 是 乎 要 做 文章 了 。 首 先 想 题目 …… 

这 时 是 夜 闻 ， 因 为 比较 的 凉爽 ， 可 以 捏 笔 而 没有 汗 。 刚 坐 
下 , 蚊子 出 来 了 , 对 我 大 发 挥 其 他 们 的 本 能 。 他 们 的 咬 法 和 嘴 的 
构造 大 约 是 不 一 的 ,所 以 我 的 痛 法 也 不 一 。 但 结果 则 一 ,就 是 不 
能 做 文章 了 。 并 且 连 题目 没有 想 。 


我 炮 了 灯 ， 躲 进 帐 子 里 , 蚊子 又 在 耳 边 鸣 鸣 的 叫 。 

他 们 并 没有 叮 ， 而 我 总 是 睡 不 着 。 点 灯 来 照 , 躲 得 不 见 一 个 
影 , 烽 了 灯 躺 下, 却 又 来 了 。 

如 此 者 三 四 回 , 我 于 是 愤怒 了 ; 说 道 : 呆 只 管 叮 ， 但 请 不 要 
岂 。 然 而 蚊子 仍然 鸣 鸣 的 叫 。 

这 时 倘 有 人 提出 一 个 问题 , 问 我 “于 蚊虫 跳 重 就 爱 ?” 我 一 定 
毫 不 迟疑 , 答 日 “ 爱 跳 重 ! ”这 理由 很 简单 ， 就 因为 跳 重 是 咬 而 不 
琅 的 。 

默默 的 吸血 , 虽然 可 怕 , 但 于 我 却 较为 不 麻烦 ， 因 此 毋 宁 爱 
跳蚤 。 在 与 这 理由 大 赂 相同 的 根据 上 , 我 便 也 不 很 喜欢 去 “唤醒 
国民 ”, 这 一 篇 大 道理 , 曾经 在 槐 树 下 和 人 金 心 异 @ 说 过 , 现在 恕 不 
再 叙 了 。 

由 指 钱 玄 同 。 
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我 于 是 又 起 来 点 灯 而 看 书 , 因为 看 书 和 写字 不 同 , 可 以 一 手 
拿 肩 赶 蚊子 。 

不 一 刻 , 飞 来 了 一 匹 青 蝇 , 只 绕 着 灯罩 打 圈 子 。 

“ 喻 ! 喻 喻 !1” 

我 又 麻烦 起 来 了 , 再 不 能 懂 书 里 面 怎么 说 。 用 扇 去 赶 , 却 扇 
灭 了 灯 ; 再 点 起 来 , 他 又 只 是 绕 , 愈 绕 愈 有 精神 。 

“ 吹 , 哮 , 噶 !” 

我 敌 不 住 了 ! 我 仍然 躲 进 帐 子 里 。 


我 想 : 虫 的 扑 灯 , 有 人 说 是 幕 光 , 有 人 说 是 趋 炎 , 有 人 说 是 为 
性 欲 , 都 随便 , 我 只 愿 他 不 要 只 是 绕 圈子 就 好 了 。 

然而 蚊子 又 鸣 鸭 的 叫 了 起 来 。 

然而 我 已 经 奢 睡 了 , 懒得 去 赶 他 , 我 蒙 胱 的 想 ， 天 造 万 物 都 
得 所 , 天 使 人 会 奢 睡 ,大 约 是 专 为 要 叫 的 蚊子 而 设 的 …… 


阿 ! 上 蛟 洁 的 明月 , 暗 绿 的 森林 ， 星 星 闪 着 他 们 晶莹 的 腿 畏 ， 
夜色 中 显 出 几 轮 较 白 的 圆 纹 是 月 见 草 的 花生 ……- 自然 之 美 多 少 
丰富 呵 ! 

然而 我 只 听 得 高 雅 的 人 们 这 样 说 。 我 窗外 没有 花草 ， 星 月 
议 洁 的 时 候 , 我 正在 和 蚊子 战斗 ,后 来 又 睡 着 了 。 

早上 起 来 , 但 见 三 位 得 胜 者 拖 着 鲜红 色 的 肚子 站 在 帐 子 上 ; 
自己 身上 有 些 痒 , 且 播 且 数 ,一 共有 五 个 疙 将 ， 是 我 在 生物 界 里 
战败 的 标 征 。 

我 于 是 也 便 带 了 五 个 疙 净 , 出 门 混 饭 去 了 。 


《 选 自 《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 
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随感 录 四 十 九 


凡 有 高 等 动物 , 倘 没 有 遇 着 意外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 壮 , 从 
壮 到 老 , 从 老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 ,既然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ， 自 然 也 
该 毫 不 为 奇 的 过 去 。 

可 惜 有 一 种 人 ,从 幼 到 壮 , 居然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 从 壮 
到 老 , 便 有 点 古怪 ; 从 老 到 死 , 却 更 奇想 天 开 , 要 占 尽 了 少年 的 道 
路 , 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 , 只 能 先行 奢 黄 , 且 待 将 来 老 了 ， 神 经 血管 一 
切 变 质 以 后 ,再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ,先是 “少年 老成 ” 
直 待 弯 腰 曲 背 时 期 , 才 更 加 “ 逸 兴 性 飞 ”， 似 乎 从 此 以 后 , 才 上 了 
做 人 的 路 。 

可 是 究 竞 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 
以 老 ,只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 ,总 该 推 中 国 老 先生 算 一 甲 一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 , 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 进 ， 原 
也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ,终于 个 个 死去 , 只 留 下 造成 
的 老 天 地 , 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现 象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ,一 一 便 是 生命 的 连续 ,一 一 的 确 是 生物 界 
事业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 但 进 
化 的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 
这 便 是 壮 , 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ,这 便 是 死 ， 各 各 如 
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此 走 去 , 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 ,催促 着 , 奖励 着 , 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 , 便 
用 那个 死 填 平 了 , 让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ,给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 
填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了 。 

明白 这 事 , 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ， 都 欢 欢 喜 喜 的 过 去 ; 而 且 
一 步 一 步 , 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ,都 已 这 样 做 了 。 


( 选 自 4 热 风 》) 
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随感 录 六 十 六 ”生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 疲 寞 大 悲哀 的 事 ， 然而 若干 人 们 
的 灭亡 , 却 并 非 疲 寞 翡 诅 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 
上 走 , 什 么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 喷 落 退步 的 
也 还 很 多 , 然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 思 测 ， 
什么 悲惨 来 袭击 社会 ,什么 罪恶 来 讲 污 人 道 , 人 类 的 渴 仰 完全 的 
潜力 ,总 是 踏 了 这 些 铁 获 葵 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ,在 死 的 面前 笑 着 跳 着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 前 
进 。 

什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ， 从 只 有 草 棘 的 
地 方 开 辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ,因为 生命 是 进步 的 ,是 乐天 的 。 

昨天 ,我 对 我 的 朋友 工 说 ,“ 一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 和 他 的 
眷属 是 悲惨 的 事 , 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ; 就 是 一 省 


很 不 高 兴 , 说 “这 是 Natur( 上 自然) 的话 , 不 是 人 们 的 话 。 
你 应 该 小 心 些 。” 
我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 
( 选 自 《热风 > 
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论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


听 说 ,杭州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 , 听 说 而 已 ,我 没有 亲 见 。 
但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 , 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 间 , 落 
山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 就 是 “ 雷 峰 夕 照 ”， 西 湖 十 景 之 
一 。“ 雷 峰 夕照 "的 真 景 我 也 见 过 , 并 不 见 佳 , 我 以 为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 
峰 塔 。 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 , 白蛇 娘娘 就 被 压 在 这 塔 底下 。 
有 个 叫 作 许 仙 的 人 救 了 两 条 蛇 , 一 青 一 白 , 后 来 白蛇 便 化 作 女人 
来 报恩 , 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 丫 环 , 也 跟着 。 一 个 和 尚 ,法 海 祥 
师 , 得 道 的 禅师 ， 看 见 许仙 脸 上 有 妖 气 ,一 一 凡 讨 妖怪 做 老婆 的 
人 ，, 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ,一 一 便 将 他 茂 
在 金山 寺 的 法 座 后 ,白蛇 娘娘 来 寻 夫 ,于 是 就 “水 满 金山 ”"。 我 的 
祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 》 
里 的 ,但 我 没有 看 过 这 部 书 ,所 以 也 不 知道 “许仙 ”法 海 ”" 究 竞 是 
否 这 样 写 。 总 而 言 之 ,白蛇 娘娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ,被 装 在 一 
个 小 小 的 钵 孟 里 了 。 钵 孟 埋 在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 
来 ,这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状元 祭 塔 "之 
类 ,但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ,就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 
到 杭州 ,看 见 这 破 破 烂 烂 的 塔 ,心里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 
说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 , 其 实 应 该 写作 "保修 塔 ,是 钱 王 的 
儿子 造 的 。 那 么 , 里面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ，, 然而 我 心里 仍然 不 
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舒服 ,仍然 希望 他 倒 掉 。 

现在 ,他 居然 倒 控 了 , 则 普天 之 下 的 人 民 , 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海滨 ， 探 听 民 意 去 。 
几 有 田 夫 野 老 , 蛋 妇 村 谍 , 除 了 几 个 脑 髓 里 有 点 贵 盖 的 之 外 ， 可 
有 谁 不 为 白 娘 娘 抱 不 平 ,不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许 仙 , 许仙 自 屡 妖怪 ， 
和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 , 模 来 招 是 搬 非 , 大 约 是 





怀 着 嫉妒 罢 , 一 一 那 简 直 是 一 定 的 。 
听 说 , 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 , 以 至 茶 毒 生灵 ， 想 要 
拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ,终于 逃 在 狠 壳 里 避 祸 ,不 敢 再 出 来 ， 到 


现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 , 腹 诽 的 非常 多 , 独 于 这 
一 件 却 很 满意 , 因为 “水 满 金 山 ? 一 案 , 的 确 应 该 由 法 海 负责 ; 他 
实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 异 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ， 或 者 
不 在 《 义 妖 传 》 中 , 却 是 民间 的 传说 罢 。 

秋 高 稻 熟 时 节 , 吴越 间 所 多 的 是 螃蟹 ,者 到 通红 之 后 ， 无 论 
取 那 一 只 , 揭 开 背 壳 来 ,里 面 就 有 黄 , 有 高 ; 倘 是 雌 的 ， 就 有 石榴 
子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露出 一 个 圆锥 形 的 薄 
膜 ,下 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ,取出 ,翻转 ,使 里 面向 外 ， 只 
要 不 破 , 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ,有 头 脸 , 身子 ,是 坐 着 的 ， 
我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 蟹 和 尚 >, 就 是 躲 在 里 面 避 难 的 法 海 。 

当初 , 白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 , 法 海 禅 师 躲 在 蟹 壳 里 。 现 在 却 
只 有 这 位 老 禅师 独自 静坐 了 ， 非 到 螃蟹 断 种 的 那 一 天 为 止 出 不 
来 。 莫 非 他 造 塔 的 时 候 , 竟 没 有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 

一 九 二 四 年 十 月 二 十 八 日 。 
( 选 自 《4 坟 》) 
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战士 和 苍蝇 " 


Schopenhauer@ 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 上 
的 大 和 体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 傅 小 ,前 
者 却 见 得 愈 大 。 

正 因 为 近 则 愈 小 , 而 且 愈 看 见 缺 点 和 创伤 ,所 以 他 就 和 我 们 
一 样 , 不 是 神道 ,不 是 妖怪 , 不 是 异 曾 。 他 仍然 是 人 , 不 过 如 此 。 
但 也 惟 其 如 此 , 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤 
痕 , 咕 着 , 营 营地 叫 着 , 以 为 得 意 , 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 
是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 营 
营地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ,因为 它们 的 完全 , 远 在 战士 之 
此 xz 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 , 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 , 完美 的 苍蝇 也 终 竞 不 过 是 
苍蝇 。 : 

去 罢 , 苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ， 还 能 营 营 ， 总 不 会 超过 战士 
的 。 你 们 这 些 虫 秀 们 ! 

三 月 二 十 一 日。 
( 选 自 《 华 盖 集 》) 


8” 作者 在 一 九 二 五 年 四 月 三 日 《4 京 报 副刊 发表 的 《这 是 这 么 一 个 意思 》 中 对 
本 文 向 有 说 明 , “所 请 战士 者 ,是 指 中 山 先生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 反 受 奴 
才 们 读 笑 粮 踢 的 先烈 ;苍蝇 则 当然 是 指 奴 才 们 。” 

@@ 通 译 权 本 华 ,德国 哲学 家 。 
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夏天 近 了 ,将 有 三 虫 ; 重 , 蚁 , 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 , 最 爱 什 么 ， 而 且 非 
爱 一 个 不 可 , 又 不 准 像 * 青 年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 
得 回答 道 : 跳蚤 。 

跳 重 的 来 哈 血 , 虽然 可 恶 , 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 直 
截 爽 快 。 蚊 子 便 不 然 了 , 一 针 叮 进 皮 肤 , 自然 还 可 以 算得 有 点 彻 
底 的 , 但 当 未 叮 之 前 , 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 , 却 使 人 觉得 讨厌 。 
如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理由 ， 那 可 更 其 讨厌 
了 , 幸而 我 不 懂 。 

野 雀 野 鹿 , 一 落 在 人 手中 , 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 , 在 山 
袜 间 , 上 有 应 赣 , 下 有 虎 狼 ， 何 尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当初 
不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 鹰 竟 虎 狼 间 去 ?或 者 , 座 剖 虎 狼 
之 于 它们 , 正如 跳蚤 之 于 我 们 罢 。 肚 子 俄 了 , 抓 着 就 是 一 口 ， 决 
不 谈 道理 , 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 , 先 承认 自己 之 理 
应 被 吃 , 心悦诚服 , 督 死 不 二 。 人 类 , 可 是 也 鼎 擅长 于 哼 哼 的 了 ， 
害 中 取 小 , 它们 的 避 之 惟恐 不 速 , 正 是 绝顶 聪明 。 

苍蝇 哈哈 地 闸 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 , 倘 有 伤 
痕 或 郊 疗 , 自然 更 占 一 些 便宜 ; 无 论 怎 么 好 的 ， 美 的 ， 干 净 的 东 
西 , 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 只 禾 一 点 油 汗 , 只 添 一 
点 腹膜 , 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 , 所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 
中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 , 捕 蜗 运动 大 概 不 见得 兴盛 。 
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它们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 要 更 繁殖 。 
但 它 在 好 的 , 美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 量 矢 之 后 ， 似 乎 运 不 
全 十 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 
古今 君子 , 每 以 禽兽 斥 人 , 殊不知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 地 
方 也 多 着 哪 。 


四 月 四 日 。 
( 选 自 《华盖 集 》) 
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杂 


人 们 有 泪 , 比 动物 进化 , 但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 ,正如 已 
经 只 有 盲肠 , 比 鸟 类 进化 , 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 很 算 进 化 一 
样 。 凡 这 些 , 不 但 是 无 用 的 歼 物 , 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 , 因为 他 
此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ,但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 
为 你 下 泪 么 ?无 泪 的 人 无 论 何 时 , 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 血 
也 不 要 ; 他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 党? 的 地 方 
快活 , 因为 他 可 以 妄想 , 博得 观众 中 的 或 人 的 有 眼泪。 但 是 ， 无 泪 
的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 , 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ， 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 
仇人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 , 不 足 悲 苦 ;: 死 于 不 知 何 来 的 暗器 ， 却 是 翡 
苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 发 的 流 
弹 , 病菌 的 并 无 恶意 的 侵入 , 不 是 我 目 己 制 定 的 死 型 。 


仰慕 往 二 的, 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 罢 ! 想 上 天 的 ， 
快 上 天 轻 ! 灵 线 要 离开 肉体 的 , 赶快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 , 应 该 是 
执着 现在 , 执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 
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但 厌恶 现 此 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 日 
存在 , 现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 , 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 , 唱 
吟 过 了 , 叹息 过 了 , 句 泣 过 了 , 误 求 过 了 , 但 仍然 愿意 活 在 现世 而 
不 得 , 因为 他 们 忘却 了 愤 奶 。 

勇者 愤怒 , 抽 丸 向 更 强 者 ; 导 者 愤 急 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 可 
救 药 的 民族 中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 了 瞪眼。 这 些 屏 头 
们 ! 

孩子 们 在 胜 眼 中 长 大 了 , 又 向 别 的 孩子 们 有 瞪眼, 并且 想 ， 他 
们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤怒 一 
生 ,一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 , 三 世 , 四 世 , 以 至 末世 。 





缠 如 毒蛇 , 执着 如 怨 鬼 , 二 六 时 中 ， 没 有 已 时 者 有 望 。 但 太 党 疲 
劳 时 , 也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ， 就 再 来 一 回 罢 ， 而 且 两 
回 , 三 回 ……。 血 书 , 章程 , 请 愿 , 讲学, 器 , 电报 , 开会 , 挽联 ， 演 
说 , 神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 
血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血书 , 况且 并 不 
好 看 。 至 于 神经 衰弱 , 其 实 倒 是 自己 生 了 病 , 你 不 要 再 当 作 宝贝 
了 ,我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 
我 们 听 到 唱 吟 ,叹息 , 哭泣, 哀求 , 无须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 沉 
默 , 就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 蜂 ， 怨 鬼 似 
的 在 黑暗 中 奔驰 , 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 殉 告 “ 真 的 愤怒 ”将 要 到 
来 。 那 时 候 ， 仰 募 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 想 出 世 的 要 出 世 去 
了 ，, 想 上 天 的 要 上 天 了 ，, 灵 吏 要 离开 肉体 的 就 发 离开 了 !…… 
五 月 五 日 。 
( 选 自 《华盖 集 》) 
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长 城 


伟大 的 长 城 ! 
这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 , 凡是 世界 上 稍 有 知识 
的 人 们 , 大 概 都 知道 的 罢 。 
其 实 , 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 , 胡 人 何尝 挡 得 住 。 
现在 不 过 一 种 古迹 了 , 但 一 时 也 不 会 灭 尽 , 或 者 还 要 保存 它 。 
我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 
古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包 
围 。 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 
五 月 十 一 日 。 
( 选 自 《华盖 集 》) 
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小 杂 感 


蜜蜂 的 刺 , 一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 ， 一 用 由 
苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勤 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竞 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ,莫如 做 军医 ; 要 革命 ,莫如 走 后 方 ;要 杀人 ， 英 如 
做 剑 子 手 。 既 英雄 , 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 
懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ,彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指 ， 
挥 文人 。 


又 是 演讲 录 , 又 是 演讲 录 。@ 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 他 
演讲 时 , 自己 是 否 真 相信 自己 的 话 。 


多 ” 指 当 时 不 断 编 印 出 版 的 蒋介石 .汪精卫 、 吴 稚 晖 、 戴 季 陶 等 人 的 演讲 集 。 
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阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 , 未曾 阔 气 的 要 
革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复 古 , 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 , 并 非 广 夏 
商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ， 无 妻 性 。 
妻 性 是 逼 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 , 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必须 
防 , 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 面 是 
弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ;还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 燃 
着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 悲 欢 并 不 相通 ,我 只 觉得 他 们 吵 凉 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 , 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ,其 实 并 非 都 是 狗 主 


“人 的 意 旨 或 使 号 。 
叭 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉。 
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恺 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 , 否则 便 是 共产 党 。 


革 侈 ,反革命 ,不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 
的 或 当 作 革 命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反革命 的 而 被 杀 于 
革命 的 ,或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 , 革 革 命 , 革 革 革命 , 革 革 ……。 


人 感到 寂寞 时 ,会 创作 ; 一 感到 干净 时 , 即 无 创作 , 他 已 经 一 
无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 ， 好 友 , 爱人 。 


人 往往 习 和 尚 , 增 尼姑 , 懂 回 教徒 , 恼 耶 教徒 , 而 不 展 道 士 。 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 , 也 会 怕 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 浴 静 的 清 池 ,凉爽 的 秋 夜 , 他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 皆 有 “ 罪 ”。 


刘邦 除 秦 茄 暴 ,“ 与 父老 约 , 法 三 章 耳 。” 
而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 ,还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 
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一 见 短 袖子 , 立刻 想到 和 白 臂 膊 , 立刻 想到 全 裸体 ， 立 刻 想 到 
生殖 器 , 立刻 想到 性 交 , 立刻 想到 杂交 , 立刻 想到 私生子 。 
中 国人 的 想象 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 牙 进 。 
九 月 二 十 四 日 。 
( 选 自 《而 已 集 》) 
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《 生 影 )9 题 本 


在 我 自己 ， 觉 得 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 但 这 
所 谓 大 , 并 不 一 定 指 可 以 由 此 得 生 , 而 也 可 以 由 此 得 死 。 

许多 为 爱 的 献身 者 ,已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 , 玩 着 意 中 而 且 
意外 的 血 的 游戏 ,以 愉快 和 满意 , 以 及 单 是 好 看 和 热 病 ， 赠 给 身 
在 局 内 而 旁观 的 人 们 ;但 同时 也 给 若干 人 以 重 压 。 

这 重 压 除去 的 时 候 , 不 是 死 ,就 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 

在 异性 中 看 见 爱 , 在 百合 花 中 看 见 天 堂 ,在 拾 煤 酒 的 老 妇 人 
的 魂 灵 中 看 见 拜金 主义 ， 世 界 现 在 常 为 受 机 关 枪 拥护 的 仁义 所 
治理 , 在 此 时 此 地 听 到 这 样 的 消息 ,我 委 实 身心 舒服 , 如 喝 好 酒 。 
然而 《 侍 影 》 所 次 来 的 。 却 是 重 压 。 

现在 的 文艺 ,是 往往 给 人 不 舒服 的 , 没有 法 子 。 要 不 然 ， 只 
好 使 自己 逃 出 文艺 ,或 者 从 文艺 推出 人 生 。 

谁 更 为 仁义 和 钞票 写照 ， 为 三 道 血 的 “难看 ?传神 呢 ? 我 看 
见 一 篇 4 侍 影 》 它 的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 

然而 在 结 末 的 “ 侍 影 "中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 

他 将 小 宝 留 下 , 不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 ,还 是 得 生 。 作 者 不 
愿意 使 我 们 太 受 重 压 轻 。 但 这 是 好 的 ， 因 为 我 觉得 中 国 现在 是 
进 向 大 时 代 的 时 代 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 七 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 

( 选 自 《而 已 集 》) 
@ 《人 尘 影 》, 中 篇 小 说 , 黎 锦 明 著 。 描 写 一 九 二 七 年 大 革命 失败 后 , 南方 一 个 小 
县 城中 革命 者 被 杀害 的 故事 。 
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现 人 中 


从 我 有 记忆 的 时 候 起 ,直到 现在 , 凡 我 所 曾经 到 过 的 志方 ， 
在 空地 上 ,常常 看 见 有 “ 变 把 戏 ” 的 ,也 叫 作 “ 变 戏法 ”的 。 

这 变 戏法 的 ,大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 ,是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 , 穿 上 衣服 , 要 一通 刀枪 骑 了 
羊 跑 几 图。 还 有 一 匹 用 稀 粥 养活 ， 已 经 着 得 皮包 骨头 的 狗熊 玩 
一 些 把 戏 。 末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 ,是 将 一 块 石 头 放 在 空 盒子 里 ,用 手巾 左 盖 右 盖 ， 变 出 
一 只 白 钢 来; 还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 , 点 上 火 , 从 嘴角 鼻孔 里 冒 出 
烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 ,一 个 人 嫌 少 , 装 腔 作 势 
的 不 肯 变 了 ， 一 个 人 来 劝 他 ， 对 大 家 说 再 五 个 。 果 然 有 人 抛 钱 
了 ,于 是 再 四 个 ,三 个 …… 

抛 足 之 后 ， 戏 法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 口 
的 坛子 里 面 去 ,只 见 一 条 小 兰 子 , 要 他 再 出 来 ， 又 要 钱 。 收 足 之 
后 ,不 知 怎么 一 来 , 大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 , 盖 上 被 单 , 直 挺 插 
躺 着 ,要 他 活 过 来 , 又 要 钱 。 

“在 家 靠 父 母 , 出 家 靠 朋友 .…… Huazaa!O Huazaal!” 恋 戏法 
的 装 出 撤 钱 的 手势 ,严肃 而 悲哀 的 说 。 

别 的 孩子 , 如 果 走 近 去 想 仔 细 的 看 ,他 是 要 地 的 ; 再 不 听 ， 
他 就 会 打 。 


人 @@ ”拉丁 字母 拼写 的 象声词 ， 译 音 似 “ 哗 咏 ”, 形容 撤 钱 的 声音 。 
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果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 , 他 们 
就 检 起 钱 来 , 收拾 家 伙 , 死 孩 子 也 自己 卜 起 来 , 一同 走 掉 了 。 
看 客 们 也 就 呆 头 呆 脑 的 走 散 。 
这 空地 上 ,暂时 是 沉寂 了 。 过 了 些 时 ,就 又 来 这 一 套 。 俗 语 
说 , “戏法 人 人 会 变 , 各 有 巧妙 不 同 。” 其 实 是 许多 年 间 ， 总 是 这 
一 套 , 也 总 有 人 看 , 总 有 人 Huazaa, 不 过 其 间 必 须 经 过 沉寂 的 几 
日 。 
我 的 话说 完了 ,意思 也 浅 得 很 , 不 过 说 大 家 Huazaa Huazaa 
一 通 之 后 ,又 要 静 几 天 了 ,然后 再 来 这 一 套 。 
到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ,这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 东 
廿 。 
四 月 一 日 。 
《 选 自 4 伪 自由 书 》) 
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号 


夜 


爱 夜 的 人 , 也 不 但 是 孤独 者 ,有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光明 
者 。 

人 的 言行 ,在 白天 和 在 深夜 ,在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显 得 两 
样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 , 使 他 们 温暖 ， 安 
心 ,不知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣裳, 赤 条 条 地 里 在 
这 无 边际 的 黑 架 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 , 但 也 有 明暗。 有 微 明 ,有 昏暗 ,有 伸手 不 见 掌 , 有 
漆黑 一 团 精 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 打 和 看 夜 的 眼睛 ， 自 在 暗 
中 ,看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 , 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 
爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ,抹杀 
了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 耀眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 
混 然 , 懂 然 , 亏 然 , 案 然 的 文章 ,只 剩 下 乞 怜 ,讨好 ,撒谎 , 骗 人 , 吹 
牛 , 捣 鬼 的 夜 气 ,形成 一 个 灿烂 的 金色 的 光 图 ， 像 见于 佛 画 上 面 
似 的 ， 笼 畦 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 起 
劲 ,但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ,在 证 明 她 是 初学 的 时 沟 ， 假 如 长 
在 明 晃 晃 的 照耀 中 ,将 使 她 碰 着 “没落 ”的 命运 。 一 大 排 关 着 的 
店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 , 使 她 放 缓 开 足 的 马力 , 吐 一 口气 ， 这 
时 才 党 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 
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一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心事 咽 的 起 来 , 出 来 了 ， 便 是 夫妇 们 ， 
面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 ， 喧 器 。 而 高 
墙 后 面 , 大厦 中 间 , 深闺 里 , 黑 狱 里 , 客室 里 , 秘密 机 关 里 , 却 依然 
弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 , 店 来 扩 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 , 是 人 肉 痪 
缸 上 的 金 盖 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 膏 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 
夜 ,在 夜间 作 《 夜 颁 》。 

六 月 八 日 。 
(《 选 自 《 准 风月 谈 》) 
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秋 夜 纪 游 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏 天 小 ， 当 电灯 替代 了 太阳 的 时 
候 ， 我 还 是 在 马路 上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危 
险 中 漫游 ， 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 , 是 住宅 区 ,但 中 等 华人 的 窗 穴 却 是 
炎热 的 , 吃食 担 , 胡琴 , 麻将 , 留声机 , 垃圾 桶 , 光 着 的 身子 和 腿 。 
相宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 , 宽大 的 马路 , 医 绿 的 
树 , 淡色 的 窗 慢 , 凉 风 , 月 光 , 然而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 , 深夜 远 喘 , 闻 之 神 怡 , 古人 之 所 
谓 “ 犬 训 如 鹏 "者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 , 一 声 狂 啤 , 巨 效 路 
出 , 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 , 非常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 艇 躲闪 闪 , 叫 得 很 脆 : 汪 
汪 ! 

我 不 爱 昕 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方 
法 , 是 只 要 去 和 它 主子 的 管 门人 说 几 句 话 ,或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨 
头 。 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫 步 ， 一 面 贫 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 ， 
恶 笑 刚 伍 ,就 举 手 一 掷 , 正中 了 它 的 鼻梁。 
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鸣 的 一 声 , 它 不 见 了 。 我 漫步 着 , 漫步 着 , 在 少 有 的 寂寞 里 。 

秋 已 经 来 了 ,我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 , 然而 更 加 
躲 躲 闪闪 了 , 声音 也 和 先前 不 同 , 距离 也 隔 得 远 了 ， 连 鼻子 都 看 
不 见 。 

我 不 再 冷笑 , 不 再 恶 笑 了 ,我 漫步 着 ， 一面 舒服 的 听 着 它 那 
很 脆 的 声音 。 


八 月 十 四 日 。 
( 选 自 《 淮 风月 谈 》) 
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蝎 和 茶 


某 公司 又 在 廉价 了 , 去 买 了 二 两 好 茶叶 , 每 两 洋 二 角 。 开 首 
泡 了 一 壶 , 怕 它 冷 得 快 ， 用 棉 认 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 事 的 来 喝 
的 时 候 , 味道 竞 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差 不 多 , 颜色 也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 , 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 用 盖 
硫 。 果 然 , 泡 了 之 后 , 色 清 而 味 甘 , 微 香 而 小 苦 , 确 是 好 茶叶 。 但 
这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 , 当 我 正 写 着 《 吃 教 的 中 途 , 拉 来 一 
喝 , 那 好 味道 竞 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 , 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 , 会 喝 好 茶 , 是 一 种 “ 清 福 ”。 不 过 要 享 这 “ 清 福 ”, 首 
先 就 须 有 工夫 ， 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感 党 。 由 这 一 极 琐 悄 
的 经 验 , 我 想 , 假使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 , 在 喉 干 欲 裂 的 时 候 ， 
那么 ,即使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 窜 片 ， 恺 怕 他 喝 起 来 也 未 必 党 得 
和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”, 其 实 也 是 这 样 的 , 骚人 黑 
客 , 会 觉得 什么 “ 悲 哉 秋之 为 气 也 ”, 风雨 阴 晴 , 都 给 他 一 种 刺 戟 ， 
一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ”, 但 在 老农 , 却 只 知道 每 年 的 此 际 , 就 
要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感 党 , 当然 不 属于 粗 人 , 这 是 
上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 恐怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 我 们 
有 痛觉 , 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 , 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 自卫 。 
假如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ,也 将 蒜 无 车 觉 , 直到 血 
尽 倒 地 ， 自 己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛 党 如 果 细 腻 锐 敏 起 
来 呢 , 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 党 得 , 连 衣 服 上 的 接 缝 , 线 结 ， 
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布 毛 都 要 党 得 , 倘 不 穿 “无 缝 天 衣 ”, 他 便 要 终日 如 芒 刺 在 身 ， 活 
不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 日 然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当然 算是 进步 的 , 然而 以 
有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相 于 , 甚而 至 于 有 碍 , 那 就 是 进 
化 中 的 病态 ， 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 ， 抱 秋 心 的 雅 人 ， 
和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 , 就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 过 茶 ， 
望 着 秋天 , 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 , 没有 秋思 , 倒 也 罢了 。 


九 月 三 十 日 。 
( 选 自 4 准 风月 谈 》) 
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拿破仑 与 隐 那 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 ,但 也 常 受 病 家 的 攻击 ,有 一 回 , 自 解 
自 叹 道 : 要 得 称赞 ,最 好 是 杀人 ,你 把 拿破仑 和 隋 那 Edward J- 
enner,1749 一 1823) 去 比比 看 …… 

我 想 , 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 , 和 我 们 什么 相干 呢 , 我 们 
却 总 冤 服 他 的 英雄 。 其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ， 
我 们 却 还 恭维 成 吉 思 ; 从 现在 的 于 字眼 睛 看 来 , 黄 人 已 经 是 劣 种 
了 ,我 们 却 还 夸 壮 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ,都 是 杀人 不 瞬 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ,大 抵 总 有 几 个 疤 , 这 就 是 种 过 牛 辣 
的 痕迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛 冶 法 以 
来 , 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 ， 虽然 有 些 人 大 起 来 也 
还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记 得 这 发 明 者 隋 那 的 名 字 
呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 ,， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 公 ， 
却 总 在 恭维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 , 我 想 , 世界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 要 吃苦 
的 。 





十 一 月 六 另 。 
( 选 自 《 且 介 亭 杂 文 闪 


@ 拿破仑 (1769 一 1821), 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 军事 家 ,政治 家 。 附 那 , 通 
译 琴 纳 , 英 国医 学 家 , 生 盖 接种 的 创始 者 。 
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A， 你们 大 家 来 品评 一 下 罢 ,B 竞 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 剥 
去 了 ! 

B:， 因 为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ; 要 不 
然 , 我 还 不 峭 剥 呢 。 

A， 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ,你 漫 不 管 , 只 喀 你 自己 的 大 衫 ,你 
这 利己 主义 者 , 你 这 猪 狐 ! 

C 太 太 ， 他 竟 毫 不 知道 B 先 生 是 合作 的 好 伴 但, 这 异 蛋 ! 


用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ， 自 然 是 不 错 
的 , 但 要 十 分 小 心 , 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 “那么 , 到 底 还 
不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。” | 


“联合 战线 ”之 说 一 出 ， 先 前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作 家 ”就 以 
“联合 ”的 先觉 者 自居 , 渐渐 出 现 了 。 纳 款 , 通 敌 的 鬼 峡 行为 , 一 
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到 现在 ,就 好 像 都 是 “前 进 ” 的 光明 事业 。 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 

几 活 着 的 ,有 些 出 于 心服 , 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 
横 盗 的 是 汉奸 ; 而 活 得 最 清高 ,被 人 尊敬 的 ,是 痛 吉 汉奸 的 逸民 。 
后 来 自己 寿 终 林 下 ， 儿 子 已 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 个 好 父 
亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 , 并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A，B， 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 , 所 以 几 种 关于 革命 的 
事情 ,都 没有 上 螨 了 你 。 你 怎么 竞 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 , 是 因为 他 们 间 了 
我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B:， 什么 话 ! 我 一 生 没 有 说 过 谎 ,我 不 是 这 种 靠不住 的 人 ! 


VAN 


A:， 阿 呀 ,B 先 生 , 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 罢 ?…… 

B:， 没有 的 事 …… 为 什么 ? 

A: 我 那 时 对 你 说 过 ,要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 , 直到 
现在 ,一 个 字 也 没有 ,哈哈 哈 ! 

B， 哦 ,…… 我 可 并 没有 失 涓 。 
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A， 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 ， 谁 者 知道 您 记性 好 ，“ 责 人 
严 ”, 不 会 这 么 随 随便 便 的 , 您 现在 也 学 会 了 说 议 。 

B， 我 可 并 没有 说 说 。 

A， 那 么 , 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B， 喇 ,无 所 谓 失 不 失望 , 因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 葛 食 ,在 下 为 映 蝗 食 ”, 死 后 的 身体 ， 大 
可 随便 处 置 , 因为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没 有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ， 我 情愿 喂 狂 
虎 鹰 华 , 却 一 点 也 不 给 癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 应 华 , 它们 在 天 空 , 岩 角 , 大漠, 从 匡 里 是 伟 关 的 
壮观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 , 也 令 人 看 了 神 旺 , 消去 
出 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 阁 皮 狗 ,只 会 乱 钻 , 乱 叫 ,可 多 人 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 编辑 圣 . 蒲 孚 的 遗 稿 , 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 (Mes Poi- 
sons) ;我 从 日 译本 上 ,看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 蕊 什么 人 , 并 不 是 十 足 的 轻 莽 。 惟 沉默 是 最 
高 的 轻 蔬 。 一 一 我 在 这 里 说 , 也 是 多 余 的 。” 
诚然 “无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 
轻 项 是 无 言 ,而且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 
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九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 , 被 写 入 一 部 小 说 里 , 这 人 总 
以 为 是 蜀 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 星 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 
的 人 。 倘 写 进 去 , 而 又 逼真 , 这 小 说 便 被 毁坏 。 

璧 如 画家 ,他 画 蛇 , 画 鲍 鱼 , 画 旬 , 画 果 子 壳 , 画 字 纸 禾 , 画 垃 
圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛毛 虫 , 画 河 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 , 就 是 一 样 
的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 ， 便 回避 我 ， 我 常 想 这 样 的 劝 让 
他 , 但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 

〈 选 自 《 且 介 亭 杂文 末 编 2 
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记念 刘 和 珍 " 君 


中 华 民 函 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 
学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追 蛋 
会 的 那 一 天 , 我 独 在 礼堂 外 徘徊 , 遇见 程 君 ， 前 来 问 我 道 ,“ 先 生 
可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 她 就 正 告 我 ， 
“先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ,大 概 是 因为 往往 有 始 无 
终 之 故 罢 , 销 行 一 向 就 其 为 寥 落 , 然而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 六 
然 预 定 了 《其 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 , 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 , 但 在 生 者 , 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 
倘 使 我 能 够 相信 和 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”， 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 
安奈 ,一 一 但 是 , 现在, 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 
个 青年 的 血 , 洋 洲 在 我 的 周围 , 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那里 还 能 有 
什么 言语 ? 长 歌 当 哭 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 
学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 觉得 悲 误 。 我 已 经 出 离 愤 怒 了 。 
我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ， 以 我 的 最 大 误 痛 显示 于 非 人 
间 , 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ,就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 

加 刘 和 珍 (1904 一 1926)， 江 西南 昌 人 ， 北 京 女子 师范 大 学 英文 系 学 生 。“ 三 
一 八 ”惨案 中 遇害 。 
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奉献 于 揽 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 , 敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋 注 的 鲜血 。 这 
是 怎样 的 哀 痉 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 良 人 设计 ， 以 时 
闻 的 流 驶 ,来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 。 在 
这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 中 , 又 给 人 暂 得 丛生 , 维持 着 这 似 人 
非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 己 有 两 星期 , 忘却 的 救 主 快要 降临 了 墨 ， 
我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 ,我 向 来 这 样 想 , 这样 说 ,现在 却 觉 得 有 些 跨 路 了 ,我 应 该 对 她 
奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 学 生 , 是 为 
了 中 国 而 死 的 中 国 的 洗 年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 女 
子 师范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 中 
的 一 个 就 是 她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 , 也许 已 经 是 刘 百 昭 率 
领 男 女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 我 , 说 ; 
这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 却 暗 
自 译 异 。 我 平素 想 , 能 够 不 为 势利 所 屈 , 反抗 一 广 有 羽 辟 的 校长 
的 学 生 , 无 论 如何 , 总 该 是 有 些 铁 歼 锋 利 的 ,但 她 却 常常 微笑 着 ， 
态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帆 胡 间 , 赁 屋 授 课 之 后 , 她 才 始 来 听 

238 


我 的 讲义 ,于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 , 也 还 是 始终 微笑 着 , 态度 
很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 观 ,往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ,准备 
陆续 引退 的 时 候 , 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 , 黯然 至 于 泣 下 。 此 后 
似乎 就 不 相 见 。 总 之 ,在 我 的 记忆 上 ，, 那 一 次 就 是 永别 了 。 


yu 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 
午 便 得 到 亚 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 , 死伤 至 数 百 人 , 而 刘 和 珍 君 即 
在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 况 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 
是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 , 然而 我 还 不 料 , 也 不 信 
竞 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 访 的 刘 和 珍 君 ， 
更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 喉 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸骨 。 还 有 
一 具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 是 典 
杀 , 因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 , 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ,说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ,已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 什 
么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉 黑 
呵 , 沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 , 我 还 有 要 说 的 话 。 
请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竞 在 执 
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政府 前 中 弹 了 , 从 背部 入 , 斜 穿 心肺 , 已 是 致命 的 创伤 ,只 是 没有 
便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 弹 , 其 一 是 手枪 , 立 仆 ; 
亲 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 , 也 被 击 , 弹 从 左肩 入 , 穿 胸 偏 右 
出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 
棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 访 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ,这 是 真 的 ,有 她 自 
己 的 尸 散 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ,有 她 自己 的 己 
通 为 证 ， 只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 吨 吟 。 当 
三 个 女子 从 容 地 转 轧 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 的 时 候 ， 
这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 错 的 伟大 呵 ! 中 国 军人 的 懂 筑 妇 婴 的 伟 
绩 , 八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 , 不 幸 全 被 这 几 缕 血 疫 抹 杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 品 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 
血 污 ………。 


= 
VAN 


时 间 永 是 流 驶 ,街市 依旧 太平 , 有 限 的 几 个 生命 , 在 中 国 是 
不 算 什么 的 ,至 多 , 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 , 或 者 给 
有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ”的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 , 我 总 觉 
得 很 寥寥 ,因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历 
史 , 正 如 煤 的 形成 ,当时 用 大 量 的 木材 ,结果 却 只 是 一 小 块 ,但 请 
愿 是 不 在 其 中 的 ,更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 , 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 , 也 当 浸 渍 了 
亲族 , 师 友 , 爱人 的 心 , 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 微 漠 的 
翡 户 中 永存 微笑 的 和 芒 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 ,“ 亲 不 或 余 悲 ， 他 人 
亦 已 歌 ,死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 ,” 倘 能 如 此 ,这 也 就 够 了 。 
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七 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 异 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 
但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 赏 会 这 样 地 凶残 ， 
一 是 流言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女性 临 难 竞 能 如 是 之 
从 容 。 
我 目睹 中 国 女子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 , 但 看 
那 干 练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 , 曾经 屡次 为 之 感叹。 至 于 这 一 回 
在 弹 雨 中 互相 救助 , 虽 殉 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 
妆 , 虽 遭 阴谋 秘 计 ,压抑 至 数 千年 , 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 
要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 此 罢 。 
苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 甘 的 希望 ， 真 的 猛 
士 ,将 更 奋 然而 前 行 。 
呜呼 ,我 说 不 出 话 ,但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 
四 月 一 日 。 
〈 选 自 《 华 盖 集 续 编 27 
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为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 
了 别 的 ,只 因为 两 年 以 来 ; 悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 , 至 今 没有 
停止 ,我 很 想 借 此 算是 冻 身 一 摇 , 将 莫 记 摆脱 ,给 自己 轻松 一 下 ， 
照 直 说 ,就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 是 我 
们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 
这 件 事 ,或 者 也 许 是 不 愿 ,或 不 悄 载 这 件 事 ,只 在 《文艺 新 闻 》 上 
有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 , 有 一 
篇 林 莽 先生 作 的 《 白 莽 印象 记 》 中 间 说 ; 

“他 做 了 好 些 诗 ， 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 的 几 首 诗 ， 

当时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 和 

他 会 面 ,但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ,结果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 

他 ， 竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 , 但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 

写 , 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 和 久 , 他 又 一 次 的 被 了 捕 。……? 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 其 并 没有 这 人 么 高 
慢 , 他 曾经 到 过 我 的 富 所 来 , 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ; 我 
也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 
去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 , 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 
《彼得 斐 传 》 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 的 , 邮寄 
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不 便 , 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 , 面貌 很 端 
正 ; 总 色 是 黑 黑 的 , 当时 的 谈话 我 已 经 忘 趣 , 只 记得 他 自 说 姓 徐 ， 
象山 人 ;我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 (怎么 
怪 法 ， 现 在 也 忘却 了 ), 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 , 罗曼 详 克 , 自 
己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知道 除 几 处 误 译 之 
外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 字 的 ， 
都 改 威 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 说 很 悔 和 我 
相 见 ,他 的 话 多 ,我 的 话 少 , 又 冷 ,好像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 
写 一 封 园 信 去 解释 ,说 初次 相 会 , 说话 不 多 , 也 是 人 之 常情 ,并 且 
告诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 异 ， 将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 
我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 
诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 ， 自 己 拿 来 了 ,我 们 就 谈 
得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 , 后 来 就 都 登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 
五 本 , 即 最 未 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ,我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ,我 去 
开门 时 ,来 的 就 是 白 莽 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 ,彼此 都 不 
禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 , 刚 由 被 捕 而 释 出 , 衣 
服 和 书籍 全 被 没收 了 , 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 子 是 从 朋友 
那里 借 来 的 ; 没有 夹 衫 , 而 必须 穿 长 家 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 
想 ; 这 大 约 就 是 林 莽 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 孝 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 
衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜: 落 在 捕 房 的 手 里 ， 真是 明 
珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 , 一 本 散文 ,一 本 诗集 , 据 德 
文 译 者 说 , 这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 还 没有 这 么 
完全 的 本 子 ,然而 印 在 《4 莱 克朗 氏 万 有 文库 》(Reclam's Univer- 
sal-Bibliothek) 中 , 倘 在 德国 ,就 随处 可 得 , 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 
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过 在 我 是 一 种 宝贝 ,因为 这 是 三 十 年 前 , 正当 我 热爱 彼得 斐 的 时 
候 ， 特 地 托 丸 善 书 店 从 德国 去 买 来 的 ， 那 时 还 恐怕 因为 书 极 便 
宜 , 店员 不 肯 经 手 , 开 局 时 非常 刁 情 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 
情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 的 意思 了 , 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 
时 一 样 ,热爱 彼得 斐 的 诗 的 青年 ,算是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 
所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ”@ 
之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投 稿 者 相 见 , 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ,其 中 含 
着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 , 我 知道 理 年 们 , 尤其 是 
文学 青年 们 , 十 之 九 是 感觉 很 敏 , 自尊 心 也 很 旺盛 的 ,一 不 小 心 ， 
极 容易 得 到 误解 ,所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚且 怕 , 更 
不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢 
于 随便 谈 笑 , 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 , 那 就 是 送 书 去 给 白 
荆 的 柔 石 。 

我 和 柔 石 最 初 的 相 见 ,不 知道 是 何 时 , 在 那里 。 他 仿佛 说 过 ， 
曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ,那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 忘记 了 
在 上 海 怎么 来 往 起 来 , 总 之 ,他 那 时 住 在 景 去 里 ， 离 我 的 寅 所 不 
过 四 五 家 门面 ,不 知 怎么 一 来 ,就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 
他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 气 
焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅士 ,以 为 他 的 名 字 好 , 要 给 儿子 用 , 叫 他 不 
要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 福 ,平稳 而 有 福 , 才 
正中 乡绅 的 意 ,对 于 “ 复 ” 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 , 是 台 


QD ”当时 上 海 公共 租界 里 的 巡 官 , 因 制 服 宰 上 级 有 三 道 倒 人 字形 标志 而 得 名 。 
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州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 全 州 式 的 重 气 元 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 
迁 , 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 考 了 碧 :觉得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

亿 屿 在 寅 里 弄 文 学 ,也 创作 ,也 翻译 ,我们 往来 了 许多 日 ,说 
得 投 合 起 来 了 ,于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 , 设立 朝 华 社 。 
目的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 ,输入 外 国 的 版 画 , 因为 我 们 都 
以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质 村 的 文艺 ,接着 就 印 《 朝 花 旬 刊 》, 印 
《近代 世界 短篇 小 说 集 》, 印 《 艺 苑 朝 华 》, 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 
有 其 中 的 一 本 《 蔓 谷 虹 儿 画 选 》 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 
家 ”, 即 戳穿 叶 灵 风 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 
纸 之 外 ,大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 , 如 跑 印刷 局 , 制图 , 校 
字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 , 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 , 都 很 
有 悲观 的 气息 ,但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 
到 人 会 怎样 的 骗 人 ,怎样 的 卖 友 , 怎样 的 唤 血 ， 他 就 前 额 亮 晶 晶 
的 , 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 服 睛 ,抗议 道 ,“ 会 这 样 的 么 ?一 一 不 至 





不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 , 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 , 总 之 
是 柔 石 的 理想 的 头 , 先 磁 了 一 个 大 钉子 ,力气 固然 白化 ， 此 外 还 
得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 危 "说 的 怀 
疑 减 少 了 ,有 时 也 叹息 道 “ 真 会 这 样 的 么 ?……” 但 是 , 他 仍然 相 
信人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 
光华 书局 去 , 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ,一 面 就 扒 命 的 译 书 ， 准 备 
还 借款 ,这 就 是 卖 给 商务 印 书 馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 广 理 基 
作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 >》。 但 我 想 , 这 些 译 稿 , 也许 
去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 
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同 去 走路 了 , 但 那 距 离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 
有 时 我 在 路 上 遇见 他 .只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 
青 漂亮 的 女人 , 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 的 
时 候 , 可 就 走 得 近 了 ,简直 是 拱 住 我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 
死 ; 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 , 大 家 都 苍 皇 失措 的 
愁 一 路 ,所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ,我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 , 我 实 
在 看 得 他 吃力 , 因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 , 从 新 道德 ,只 要 是 损 已 利 人 的 ,他 就 挑选 上 ， 
自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ,有 一 回 , 曾经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 应 
该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 壁 如 使 惯 了 刀 的 ， 
这 回 要 他 要 棍 , 怎么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 , 其 时 他 曾经 带 了 
一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 冯 外 女士 。 谈 了 一 些 天 , 我 对 于 她 终于 
很 隔膜 ,我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 ， 急 于 事 功 ; 我 又 疑心 柔 石 的 近 
来 要 做 大 部 的 小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ， 
也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩 钉 稚 铁 的 回答 ， 正 中 了 我 那 其 实 是 偷懒 
的 主张 的 伤疤 ,所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 ,一 一 我 其 实 也 
并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ,也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ,我 才 知 道 我 所 认识 的 白 医 ,就 
是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 殿 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 本 德 
译 的 ,一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ,这 不 过 以 为 
他 可 以 由 此 练习 德 文 ， 另外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 
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又 托 了 柔 石 。 
但 不 久 ， 他 们 竟 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 在 
“三 道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ,请 柔 石 去 做 编辑 , 他 答应 了 ; 书店 
还 想 印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 , 我 便 将 我 和 北新 书局 所 
订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 ,他 向 衣 袋 里 一 塞 ， 匆 匆 的 走 了 。 其 
时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 , 而 不 料 这 一 去 , 竞 就 是 我 和 
他 相 见 的 末 一 回 , 竞 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 , 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 
的 合同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白白 
的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 全 
传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 , 当 追 捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 “ 坐 化 ” 
了 , 还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 "的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 
幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 “剑侠 ?了 盼 不 到 , 最 自在 的 惟 些 
而 已 。 我 不 是 高 僧 , 没有 涅 黎 的 自由 , 却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 杞 ,就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 
一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 , 或 是 被 杀 了 ， 
柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 , 问 
是 否 是 编辑 ， 有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 , 器 是 否 是 
柔 石 , 手 上 上 了 钱 , 可 见 案 情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 , 却 谁 也 不 
明白 。 

他 在 因 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 
的 一 -一 


“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 
昨夜 上 了 猴 , 开 政治 犯 从 未 上 锋 之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ,我 
一 时 恐 难 出 狱 ,书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 跟 舱 夫 
兄 学 德 文 , 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受刑 。 捕 
房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先 生地 址 ， 但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 
念 。 祝 好 ! 

赵 少 雄一 月 二 十 四 日 。” 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 , 要 二 三 只 
如 不 能 见面 ,可 将 东西 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 , 像 
在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 治 犯 而 
上 猎 , 并 非 从 他 们 开始 , 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ,以 为 文明 至 
今 ,到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 , 第 二 封 信 就 很 
不 同 , 措 词 非常 惨 苦 , 上 且说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ， 可 惜 我 没有 
抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ,说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ,说 他 
已 经 解 往 南 京 的 也 有 , 毫 无 确信 ; 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 
多 起 来 , 连 母 亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 
这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 人 钝 冷 了 ,我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 的 。 
洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ?…… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 , 说 柔 
石和 其 他 二 十 三 人 ,已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 在 龙华 警备 司令 
部 被 枪毙 了 , 他 的 身上 中 了 十 弹 。 


在 一 个 深夜 里 , 我 站 在 客栈 的 院子 中 , 周围 是 堆 着 的 破烂 的 
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什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 
了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 
了 ,然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 竣 成 了 这 样 的 几 句 。 
惯 于 长 夜 过 春 时 , 招 妇 将 锥 缀 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 , 怒 向 刀 丛 砚 小 诗 。 
吟 罢 低 眉 无 写 处 , 月 光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 旦 本 的 歌 
es 
可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 钢 得 比拟 头 还 严密 。 我 
记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故 乡 , 住 了 好 些 时 , 到 上 海 后 很 受 的 
备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 几 
天 , 他 怎么 能 人 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 着 着 的 心 , 柔 石 
的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ,我 就 想 写 一 点 关于 柔 石 的 文章 ， 
然而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勤 惠 支 (Kithe Kollwitz) 夫人 的 
木刻 , 名 日 《牺牲 》, 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 
只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 
ee 青年 义学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 , 胡 
也 频 在 上 海 也 只 一 次 面 , 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 其 , 即 
i We nr sh ee 一 无 所 得 ， 
想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 白 
莽 。 然 而 那 本 《彼得 斐 许 集 》 却 在 的 , 翻 了 一 遍 , 也 没有 什么 ， 只 
在 一 首 <Wahlspruch> (格言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 
“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
车 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 !1” 
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又 在 第 二 叶 上 , 写 着 “ 徐 霹 根 ”有 三 个 字 , 我 疑心 这 是 他 的 真 
姓名 。 


五 


前 年 的 今日 ,我 避 在 客栈 里 , 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 的 
今日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 , 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 
了 ;今年 的 今日 ,我 才 坐 在 旧 帘 里 , 八 41 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 
孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 
的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 
来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ,在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 
期 4 思 旧 赋 3>， 很 怪 他 为 什么 只 有 密 密 的 几 行 ， 则 开头 却 又 笋 了 
尾 。 然 而 , 现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 , 而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目睹 
许多 青年 的 血 , 层 层 淤 积 起 来 , 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 用 这 
样 的 笔墨 , 写 几 句 文章， 算是 从 泥土 中 控 一 个 小 孔 ， 自 己 延 口 残 
喘 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 长 ,我 不 如 忘却 ,不 说 的 
好 罢 。 但 我 知道 ,即使 不 是 我 , 将 来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 们 
的 时 候 的 。 e00000 

二 月 七 一 一 八 有 i 
( 选 自 《 南 腔 北 调集 > 


偿 ” 系 白 莽 哥哥 的 名 字 。 
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《 守 常 全 集 汶 题记 


我 最 初 看 见 守 常 先生 的 时 候 ， 是 在 独 秀 先生 邀 去 商量 怎样 
进行 《新 青年 》 的 集会 上 , 这 样 就 算 认 识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 
已 是 共产 主义 者 。 总 之 ,给 我 的 印象 是 很 好 的 : 诚实 ,谦和 ,不 多 
说 话 。《 新 青年 > 的 同人 中 ,虽然 也 很 有 喜欢 明争暗斗 ,扶植 自己 
势力 的 人 ,但 他 一 直到 后 来 ,绝对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 ,有些 癸 雅 , 有 些 朴 质 , 也 有 些 凡 俗 。 
所 以 既 像 文士 , 也 像 官吏 ， 又 有 些 像 商人 。 这 样 的 商人 ， 我 在 南 
边 没有 看 见 过 , 北京 却 有 的 , 是 旧书 店 或 黎 纸 店 的 掌柜 。 一 九 二 
六 年 三 月 十 八 日 , 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 的 那 一 次 ,他 也 
在 群众 中 ,给 一 个 兵 抓 住 了 , 问 他 是 何等 样 人 。 答 说 是 “做 买卖 
的 ”。 兵 道 , “那么 , 到 这 里 来 干什么 ? 滚 你 的 罢 ! ?一 推 , 他 总 算 逃 
得 了 性 命 。 

倘 说 教员 , 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 , 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 属 私 , 死 了 四 十 二 人 , 其 中 有 几 个 是 我 的 学 生 ， 我 
实在 很 觉得 一 点 痛楚 ; 张 将 军 的 屠 发 , 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 手 头 
没有 记录 , 说 不 清楚 了 , 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 常 先生 。 在 厦 

@。 李大钊 ( 守 常 烈士 的 文稿 经 李 乐 光 收 集 整 理 , 其 中 三 十 篇 于 一 九 三 三 年 加 


转交 上 海 群众 图 书 公司 ， 题 名 《 守 常 全 集 》， 并 约请 鲁迅 作 序 , 但 在 国民 党 
统治 下 ， 当 时 未 能 出 版 。 
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门 知道 了 这 消息 之 后 , 椭 加 的 脸 , 细 细 的 眼 于 和 胡子 , 课 布 袍 , 黑 
马 视 , 就 时 时 出 现在 我 的 眼前 ,其间 还 隐约 看 见 绞 首 合 。 痛 楚 是 
也 有 些 的 ,但 比 先前 淡漠 了 。 这 是 我 历来 的 偏见 : 见 同辈 之 死 
总 没有 像 岂 埋 年 之 死 的 悲伤 。 


这 回 昕 说 在 北平 公然 举行 了 葬 式 ,计算 起 来 ,去 被 害 的 时 候 
已 经 七 年 了 。 这 是 家 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 ， 
的 罪状 ,一 一 大 概 总 不 外 乎 “危害 民国 ” 罢 。 然 而 仅 在 这 短 短 的 
七 年 中 ， 事 实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 省 的 并 非 李 大 
钊 , 却 是 杀 玖 了 全 的 将 军 ! 

那么 , 公然 下 葬 的 宽 典 ,该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 报章 
上 ,又 看 见 北平 当局 的 禁止 路 祭 和 捕 拿 送葬 者 的 新 闻 。 我 也 不 知 
道 为 什么 ,但 这 回 悉 怕 是 “妨害 治安 "了 罢 。 倘 其 果然 , 则 铁 甸 一 
般 的 反 证 ,实在 来 得 更 加 神速 : 看 罢 , 妨害 了 北平 的 治安 的 是 日 
军 呢 还 是 人 民 ! 





但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自己 
说 罢 ,七 年 前 为 了 几 个 人 ， 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 , 后 来 听 惯 了 
电 刑 , 枪 毓 , 斩 决 ,暗杀 的 故事 , 神经 渐渐 麻木 , 毫 不 吃惊 , 也 无 言 
说 了 。 我 想 , 就 是 报 上 所 记 的 “人 人山人海” 去 看 泉 首 示众 的 头颅 
的 人 们 ， 恶 怕 也 未 必 觉 得 更 兴奋 于 看 赛 花灯 的 罢 。 血 是 流 得 太 
多 了 。 

不 过 热血 之 外 , 守 常 先生 还 有 遗 文 在 。 不 孝 对 于 遗 文 , 我 却 
很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 , 彼此 不 同 ,在 《新 青年 >? 时代， 我 
虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 , 却 并 未 留心 他 的 文章 , 辟 如 骑 
兵 不 必 注 意 于 造 桥 ， 炮 兵 无 须 分 神 于 驭 马 ， 那 时 自 以 为 尚 非 错 
误 。 所 以 现在 所 能 说 的 , 也 不 过 : 一 , 是 他 的 理论 , 在 现在 看 起 
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来 ,当然 未 必 精 当 的 ; 二 , 是 虽然 如 此 ,他 的 遗 文 却 将 永 住 ， 因 为 
这 是 先驱 者 的 遗产 ， 革 命 史上 的 丰碑 。 一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 
一 迭 迷 的 集 子 , 不 是 已 在 倒塌 下 来 , 连 商 人 也 “不 顾 血 本 ”的 只 收 
二 三 折 了 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 , 洞 若 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ,年 迅 说 记 。 


这 一 篇 ,是 T 先生 要 我 做 的 , 因为 那 集 子 要 在 和 他 有 关 
系 的 G 书局 出 版 。 我 谊 不 容 辞 ,只 得 写 了 这 一 点 ， 不 久 , 便 
在 《 涛 声 ? 上 登 出 来 。 但 后 来 ， 听 说 那 遗 集 稿子 的 有 权 者 另 
托 C 书局 去 印 了 ， 至 今 没 有 出 版 , 也 许 是 暂时 不 会 出 版 的 
罢 ， 我 虽然 很 后 悔 乱 作 题 记 的 备 浪 ， 但 我 仍然 要 在 自己 的 
集 子 里 存留 , 记 此 一 件 公案 。 十 二 月 三 十 一 夜 , 附 识 。 

〈 选 自 《 南 腔 北 调集 2 
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忆 韦 素 园 ” 君 


我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 好 
像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 ,有 些 还 留 在 身体 上 ,有 些 是 掉 在 水 里 了 ， 
将 水 一 搅 , 有 几 片 还 会 翻腾 ,闪烁 ,然而 中 间 混 着 血丝 , 连 我 自己 
也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 , 我 也 须 说 几 名 话 。 是 的 ， 
我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 抄 一 下 ， 看 看 泛 起 怎样 
的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 ,我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 , 在 教 
师 弥 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 这 就 
是 李 堆 野 。 我 的 认识 素 园 ,大约 就 是 界 野 绍 介 的 罢 , 然而 我 忘记 
了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ， 是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 
小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 , 就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 从 书 ， 一 种 是 《4 乌 合 丛书》， 专 收 创 
作 ， 一 种 是 《未 名 丛刊 ?, 专 收 翻译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 者 
和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ,所 以 《未 名 从 
刊 》 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 


@” 韦 素 园 (1902 一 1932)， 安 徽 埃 乒 人 ， 未 名 社 成 员 。 
254 。 


来 , 便 和 李 小 峰 商 量 , 要 将 《未 名 丛刊 ?移出 , 由 几 个 同人 自 办 ,小 
峰 一 口 答 应 了 ， 于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 
们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 , 就 筑 开 始 。 因 这 丛书 的 名 目 ， 连 社 
名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 的 意思 , 是 “还 没有 名 
目 ” 的 意思 , 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 本” 似 的 。 

未 名 社 的 同人 , 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 , 愿意 切 
切实 实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 
的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ,就 是 未 名 社 里 办 事 了 , 不 过 小 半 
好 像 也 因为 他 生 营 病 ,不 能 上 学 校 去 读书 , 因此 便 天 然 的 轮 着 他 
守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 , 精明 ， 
正经 的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 ,在 证 明 他 穷 着 也 还 是 钉 住 
着 文学 。 然 而 , 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ,觉得 和 他 是 很 难 交往 
的 , 因为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同人 的 一 种 特色 ,不 过 
素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 , 我 知道 我 
的 判断 是 错误 了 , 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 , 大 约 是 因 
为 年 龄 的 不 同 , 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 ， 可 异 我 不 能 化 为 青年 ， 
使 大 家 忘掉 彼 我 , 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 我 想 ,者 野人 他们 是 知道 
的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 
致命 伤 :他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 , 然而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 的 
致命 伤 的 么 ? 至 少 ,在 那 时 以 至 现在 ,可 以 是 的 。 一 认真 ， 便 容 
易 趋 于 激烈 ,发扬 则 送 掉 自己 的 命 , 沉静 着 , 又 路 碎 了 自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 ,一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 
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那 时 候 , 因为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ,我 已 经 逃 到 
厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 元 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 
学 校长 体 素 园 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 行 之 后 ， 还 指 留 
着 的 几 个 教员 为 “共产 党 ”"。 这 个 名 词 ， 一 向 就 给 有 些 人 以 “办 
事 ”" 上 的 便利 , 而 且 这 方法 ,也 是 一 种 老 谱 ,本 来 并 不 希 罕 的 。 但 
素 园 却 好 像 激 烈 起 来 了 , 从 此 以 后 ,他 给 我 的 信 上 ， 有 好 一 易 竞 
届 恶 “ 素 园 ” 两 字 而 不 用 ， 改 称 为 “ 濑 园 *"。 同 时 社内 也 发 生 了 冲 
突 ,高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 , 说 素 园 压 下 了 向 培 民 的 稿子 ， 叫 我 讲 
一 旬 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 4 狂 舰 >》 上 名 起 来 了 , 先 骂 素 园 ， 
后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 和 的 稿子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 
抱 不 平 ,要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ,我 颇 党 得 是 出 色 的 滑稽 ， 而 且 
一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 罢 , 每 当 光 景 艰难 时 ， 内 部 是 一 
定 有 人 起 来 捣乱 的 , 这 也 并 不 希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 ,他 不 但 
写 信 给 我 ,叙述 着 详情 ,还 作文 登 在 杂志 上 剖 白 。 在 “天 才 ” 们 的 
法 庭 上 ， 别 人 前 白 得 清楚 的 么 ?一 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 
想到 他 只 是 一 个 文人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 么 挤 命 的 对 付 着 内 忧 外 
患 ,又 怎么 能 够 持久 呢 。 自 然 , 这 仅仅 是 小 居 串 ， 但 在 认真 而 激 
烈 的 个 人 , 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 , 示 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 
进 了 病院 了 罢 ,他 不 在 内 。 但 后 来 , 被 捕 的 释放 ， 未 名 社 也 启封 
了 , 忽 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 





我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ,仍旧 陆续 的 接 
到 他 儿 封 信 , 是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 滞 就 的 , 因为 医生 不 
允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ,思想 也 更 清楚 , 更 广大 了 ， 但 也 更 
使 我 担心 也 的 病 。 有 一 天 ,我 忽然 接 到 一 本 书 , 是 布 面 装订 的 素 
园 翻 译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 ,就 打 了 一 个 寒 虑 : 这 明明 是 他 送 
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给 我 的 一 个 纪念 品 , 莫非 他 已 经 自 党 了 生命 的 戎 限 了 人 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 , 然而 我 没有 法 。 

我 因此 沁 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ,一 天 竞 对 着 素 园 
咯 起 来 ,人 慌张 失措 ,用 了 爱 和 人 忧 急 的 声音 命令 道 , “你 不 许 再 吐 
了 ! ”我 那 时 却 记 起 了 伊 字 生 的 《 勃 兰 特 ?>。 他 不 是 命令 过 去 的 
人 ,从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 ,只 将 自己 埋 在 骨 雪 下 面 的 么 ?…… 

我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 , 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 去 ， 
和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ,皮肤 被 晒 得 很 黑 了 ,精神 却 并 不 
鞭 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 又 时 时 来 着 
悲哀 :忽而 想到 他 的 爱人 ,已 由 他 同意 之 后 , 和 别人 订 了 婚 ; 忽而 
想到 他 况 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 , 也 怕 难 于 达到 ; 忽 
而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 , 不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 ,还 是 等 
候 灭亡 ;忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《4 外套》?…… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ， 我 
是 尊敬 ,佩服 的 , 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精 
神 上 的 苦 刑 ,一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 
沉郁 的 眼光 , 凝视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 , 好 像 在 告诉 我 : 这 也 是 可 
以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 , 这 不 过 是 小 不 幸 , 但 在 素 园 个 人 , 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 残 在 北平 同仁 
医院 里 了 , 一 切 计 画 , 一切 希望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 因 
为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 ， 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 唯 一 的 纪 
念 ,永远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 发 之 后 , 转眼 已 是 两 年 了 , 这 其 间 , 对 于 他 ,文坛 上 
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并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 , 他 距 非 天 才 , 也 非 豪杰 ， 
活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 ， 当 然 也 只 好 在 默默 
中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 , 因为 他 在 默默 中 支 
持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 , 那 存在 期 , 也 并 不 长 久 。 人 然而 自 
素 园 经 营 以 来 ， 绍 介 了 果 戈 理 (N. CogoD ， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
(F. Dostoevsky)， 安 特 列 夫 (L. Andreev) ， 绍 介 了 望 。 落 覃 
(F. van Eeden)， 绍 介 了 爱 伦 堡 (I. Ehrenburg) 的 《 烟 袋 > 和 拉 
夫 列 涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 >》。 还 印行 了 《未 名 新 集 》 其 
中 有 从 芜 的 《君山 》, 静 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》, 我 的 《 朝 华 夕 
拾 》 在 那 时候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴 
险 小 儿 和 留情, 曾 几何 年 ,他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ， 然 而 未 名 社 的 译 
作 , 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 察 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 的 尖 
项 ,或 名 园 的 美 花 , 然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 气 泥 土 ， 
在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 ， 只 有 建筑 者 和 栽 
植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 玖 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 虐 之 后 ,言行 
两 亡 , 于 是 无 聊 之 徒 , 廖 托 知己 ,是 非 蜂 起 , 既 以 自 街 ,又 以 卖 钱 ， 
连 死尸 也 成 了 他 们 的 泪 名 获 利 之 具 ， 这 倒是 值得 翡 嘉 的。 现在 
我 以 这 几 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没有 营私 肥 已 的 处 
所 ,此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ,那么 ， 
素 园 , 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ,鲁迅 记 。 

〈 选 自 《 且 介 亭 杂文 )7 
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忆 刘 半 农 "和 君 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 , 我 是 应 该 哀悼 的 , 因为 他 
也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 , 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 呢 , 可 难说 
得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ,以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 
他 到 北京 ,恐怕 是 在 《新 青年 ?投稿 之 后 , 由 蔡 子 民 先 生 或 陈独秀 
先生 去 请 来 的 , 到 了 之 后 , 当然 更 是 《新 青年 ?里 的 一 个 战士 。 他 
活泼 , 勇敢 ,很 打 了 几 次 大 仗 。 璧 如 里 , 管 王 敬 轩 的 双 锁 信 , “她 ” 
字 和 “ 秽 ? 字 的 创造 ,就 都 是 的 。 这 两 件 , 现在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 
局 得 很 , 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 标点 ,就 会 有 一 大 群 人 
“ 若 表 考 姚 ?, 恨不得 “食肉 究 皮 ”的 时 候 ,所 以 的 确 是 “大 例 ”。 现 
在 的 二 十 左右 的 青年 , 大约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 , 单 是 前 下 状 
子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但 是 ,要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进行 之 际 , 心 
口 并 不 相应 , 或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 。 倘 若 失 了 算 ， 
那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 > 每 出 一 期 ,就 开 一 次 编辑 会 , 商定 下 一 期 的 稿件 。 
其 时 最 总 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 暂 略 比 作 一 问 仓 


四 区 于 家 01891 一 1934)， 名 复 , 江 苏 江 明 人 。 新 文学 运动 衣 期 重要 作家 之 一 。 
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库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 ,大 书 道 : “内 皆 武 器 ， 来 者 
小 心 1 ”但 那 门 却 开 着 的 ,里 面 有 几 校 枪 , 几 把 刀 , 一 目 了 然 , 用 不 
着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 
无 武器 ,请 勿 疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 
这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 
其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 人 ,所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 亲 近 半 农 。 

所 谓 亲 近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 , 一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 几乎 有 
一 年 多 ， 他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 夜 读 
书 ” 的 艳福 的 思想 , 好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 处 都 这 
么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 。 有 时 候 , 连 到 《4 新 青年 > 投稿 都 被 
排斥 。 他 很 勇于 写 稿 , 但 试 去 看 旧 报 去 ,很 有 几 期 是 没有 他 的 。 
那些 人 们 批评 他 的 为 人 , 是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 澈 见 底 , 纵 
有 多 少 沉渣 和 腐 草 , 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ,一 时 
就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 如 浅 一 
点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ,大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ,他 的 到 法 国 
留学 , 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ,从 此 我 们 就 疏远 起 来 
了 。 他 回来 时 , 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 , 后 来 也 要 标点 《 何 典 》， 
我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 ,事后 ， 才 知 
道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 劝 不 及 舌 ”, 也 没有 法 子 。 男 外 还 有 一 回 关 
于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴会 上 
见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 但 
从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯? 之 类 , 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 这 些 


(D 英文 Miss 音 译 , 意 为 小 姐 。 
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事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ,又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ， 
弄 烂 古文 ,回想 先前 的 交情 , 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 , 假如 见面 ， 
而 我 还 以 老 朋 友 自 居 , 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 ”完事 , 那 
就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 , 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 后 
来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 恐 吓 了 他 一 下 ,不 敢 来 
了 。 这 使 我 很 刁 愧 , 因为 我 到 北平 后 , 实在 未 曾 有 过 访问 半 农 的 
心思 。 

现在 他 死去 了 , 我 对 于 他 的 感情 , 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 
爱 十 年 前 的 半 农 , 而 习 恶 他 的 近 几 年 。 这 民 恶 是 朋友 的 习 恶 , 因 
为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ,他 的 为 战士 , 即使 “ 浅 ” 轻 , 却 于 
中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 
他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 抑 入 烂泥 的 深渊。 

八 月 一 日 。 
( 选 自 《 且 介 部 杂文 》) 
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白 莽 ? 作 《和 孩儿 塔 》> 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ,还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 两, 浙 淅 沥沥 深 
夜 独 坐 ， 听 得 令 人 有 些 事 凉 ， 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 的 
信 , 要 我 给 白 莽 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 道 :“ 我 的 
亡 友 白 匡 ,恐怕 你 是 知道 的 罢 。……? 一 一 这 就 使 我 更 加 翌 帐 。 

说 起 白 医 来 ,一 一 不 错 , 我 知道 的 。 四 年 之 前 , 我 曾经 写 过 
一 篇 《为 忘却 的 记念 》, 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 五 
个 年 头 了 ,我 的 记忆 上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 一 提 , 他 的 
年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 ， 像 活着 一 样 ， 热 天 穿着 大 棉 
袍 , 满 哈 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 ; “这 是 第 三 回 了 。 自 己 出 来 的 。 前 
两 回 都 是 哥哥 保 出 , 他 一 保 就 要 于 涉 我 , 这 回 我 不 去 通知 他 了 。 
……"” 一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 , 这 哥哥 才 是 徐 培根 , 航 
空 署 长 ,终于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ; 他 却 叫 徐 白 , 较 普通 的 
笔名 是 谍 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ,那么 , 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捍 着 一 团 
火 , 常 要 觉得 寝食 不 安 ,给 它 企 图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 ， 也 
知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 铀 帐 的 是 我 简直 不 懂 诗 ， 也 没 
有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ,也 终 至 于 六 开 , 不 过 和 白 茵 没有 闸 , 也 
许 是 他 死 得 太 快 了 轻 。 现 在 ,对 于 他 的 诗 ,我 一 名 也 不 说 一 一 因 
为 我 不 能 。 

@ 白 莫 (1909 一 1931), 原 名 徐 祖 华 ,笔名 白 闫 . 股 夫 ,人 徐 白 , 浙江 象山 人 , 共产 
党 员 , 诗 人 。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 被 国民 党 政府 杀害 于 上 海龙 华 。 
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这 《孩儿 塔 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 ， 
是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 篇 ,是 冬 末 的 
萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 ， 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 束 , 也 是 对 于 摧 
残 者 的 懂 的 社 碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 , 静 穆 幽 远 之 作 , 都 无 须 来 
作 比 方 ,因为 这 诗 属 于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 , 白 荆 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 一 
点 ,我 想 ,就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ,又 何 需 我 的 序 文 之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 , 鲁 迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


〈 选 自 《 且 介 亭 杂文 末 编 2 


关于 玉 炎 ?党 生 三 三 


前 一 些 时 ,上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 , 赴 会 者 不 满 百 
人 , 遂 在 寂寞 中 闭幕 , 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 本 国 的 学 
者 , 竞 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 得 当 的 。 
官 绅 集会 ,一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ;况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 ， 大 
炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 ,后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ,用 自 
己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 
人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 
要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ， 木 板 的 《 伪 书 》 已 经 出 版 了 ， 我 读 不 
断 , 当然 也 看 不 懂 ， 恺 怕 那 时 的 青年 ,这样 的 多 得 很 。 我 的 知道 
中 国有 太 炎 先生 , 并非 因为 他 的 经 学 和 小 学 , 是 为 了 他 了 驶 斥 康 有 
为 和 作 邹 容 的 《革命 军 ? 序 ， 竟 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 
日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 《浙江 潮 》, 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 
诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ,也 至 今 并 没有 忘记 ,现在 抄 两 首 
在 下 面 一 一 

狱 中 赠 邹 容 
分 容 豆 小 弟 , 被 发 下 瀛 洲 。 快 剪刀 除 辫 , 干 牛肉 作 六 。 
英雄 一 入 狱 ,天 地 亦 莫 秋 。 临 命 须 摊 手 ,乾坤 只 两 头 。 


@ 太 炎 章 炳 麟 (1869 一 1936) ,又 名 绛 ， 号 太 炎 ， 浙 江 余 杭 人 ， 清 末 革 命 家 ， 
学 者 。 
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狱 中 闻 沈 务 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 , 江湖 知 隐 沧 , 萧 薄 悲壮 士 , 今 在 易 京 门 。 蚁 
彩 郑 争 焰 , 文章 总 断 强 。 中 阴 当 待 我 , 南北 儿 新 坟 。 
一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 , 即 日 东 滤 , 到 了 东京 ,不 久 就 主持 《 民 
报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 , 索 解 为 难 ， 
或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 ”, 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 
和 “x x”@ 的 x x x@ 斗争 ， 和 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 
x x x@ 斗 争 ,真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ， 
但 又 并 非 因为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 , 所 以 直到 
现在 ,先生 的 音 容 笑 貌 , 还 在 目前 , 而 所 讲 的 《说 文 解 字 》, 却 一 句 
也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 , 先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 , 然 
而 还 是 不 得 志 。 这 也是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 衰 荣 , 截然 两 
样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 力 在 高 尔 基 先 前 的 
理想 , 后 来 都 成 为 事实 , 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 体 ， 喜 怒 哀 乐 ， 
无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 , 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 
宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ;第 二 是 用 国粹 激动 种 性 , 增进 
爱国 的 热 肠 ”( 见 《4 民 报 》 第 六 本 ), 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ; 不 久 而 
囊 世 凯 又 后 夺 国 柄 , 以 遂 私 图 , 就 更 使 先生 失 却 实地 , 仅 垂 空 文 ， 
今 , 惟 我 们 的 “中 华 民 国 ” 之 称 , 尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华 民 
国 解 >《( 最 先 亦 见 《4 民 报 》》, 为 巨大 的 记念 而 已 , 然而 知道 这 一 重 
公案 者 , 恐怕 也 已 经 不 多 了 。 有 上 既 离 民众 , 浙 入 矣 唐 , 后 来 的 参与 
投 志 ,接收 馈赠 , 遂 每 为 论 者 所 不 满 ,但 这 也 不 过 白 圭 之 焉 , 并非 
晚 节 不 终 、 考 其 生平 , 以 大 勋章 作 肩 附 , 临 总统 府 之 门 , 大 诉 袁 

中 疑 为 "献策 "。 


@@ 指 吴 锥 晖 。 
加 指 蓝 公 武 。 
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世 凯 的 包 藏 神 心 者 , 并 世 无 第 二 人 ; 七 被 追捕 , 三 入 罕 狱 ,而 革命 
之 志 , 终 不 届 抄 者 , 并 世 亦 无 第 二 人 :这 才 是 先哲 的 精神 , 后 生 
的 构 范 。 近 有 文 侩 ,勾结 小 报 , 竟 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 ， 
真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 ?， 而 且 "“ 昨 昌 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 量 ” 
7! 

但 革命 之 后 , 先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋 负 。 浙 江 所 
刻 的 《 章 氏 丛书 》, 是 出 于 手 定 的 ,大 约 以 为 驭 难 攻 计 , 至 于 个 吐 ， 
有 违 古 之 儒 风 , 足以 贻 读 多 士 的 罢 , 先前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文 
章 , 竞 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 《 诗 录 》 中 。 一 九 三 
三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 于 北平 , 所 收 不 多 , 而 更 纯 谨 , 且 不 取 旧 
作 , 当然 也 无 斗争 之 作 , 先生 送 身 衣 学 术 的 华 讼 , 粹 然 成 为 儒 宗 ， 
执 热 愿 为 弟子 者 其 众 , 至 于 仓皇 制 《同门 录 》 成 册 。 近 阅 日 报 , 有 
保护 版 权 的 广告 , 有 三 续 丛 书 的 记事 ,可见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ， 
但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文章 , 乃 是 先 
生 一 生 中 最 大 , 最 久 的 业绩 , 假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 ， 
校 印 ， 使 先生 和 后 生 相 印 ， 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 
际 , 丽 怕 也 未 必 能 如 所 望 罢 , 鸣 呼 ! 


十 月 九 日 。 
《 选 自 4 且 介 亭 杂文 末 编 》) 
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因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 


写 完 题目 ,就 有 些 跻 踊 ,， 怕 空话 多 于 本 文 ， 就 是 俗语 之 所 谓 
“ 雷 声 大 ,雨点 小 ”。 

做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 , 好 像 还 可 以 写 一 点 闲 文 ， 
但 已 经 没有 力气 ,只 得 停止 了 。 第 二 天 一 党 醒 来 , 日 报 已 到 , 拉 
过 来 一 看 ， 不 觉 自己 摩 一 下 头顶 ， 惊 叹 道 “二 十 五 周年 的 双 十 
节 ! 原来 中 华 民国 ,已 过 了 一 世纪 的 四 分 之 一 了 , 岂 不 快 哉 !” 但 
这 “ 快 ? 是 迅速 的 意思 。 后 来 乱 翻 增刊 ， 偶 看 见 新 作家 的 异 恶 老 
人 的 文章 , 便 如 兜 顶 浇 半球 冷水 。 自 己 心里 想 ， 老人 这 东西 , 恐 
愧 也 真 为 青年 所 不 耐 的 。 例 如 我 罢 ,性 情 即日 见 乖 张 ,二 十 五 年 
而 已 , 却 偏 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 一 , 以 形容 其 多 , 真 不 知 忙 着 
什么 :而且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ,也 实在 可 以 说 是 太 落 伍 了 。 

这 手势 ,每 当 惊喜 或 感动 的 时 候 , 我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 四 
分 之 一 ， 犹 言 “ 辩 子 究竟 剪 去 了 ”， 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心情 ， 
和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 辫子 的 
人 ， 三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ， 看 见 孢 怕 只 以 为 珍 
奇 , 或 者 况 觉 得 有 趣 , 但 我 却 仍然 要 懂 恨 , 愤怒 , 因为 自己 是 曾经 
因此 吃苦 的 人 , 以 前 办 为 一 大 公案 的 缘故 。 我 的 爱护 中 华 民 国 ， 
焦 层 散 舌 , 玖 其 衰微 , 大 半 正 为 了 使 我 们 得 有 剪 潍 的 自由 , 假使 
当初 为 了 保存 古迹 , 留 关 不 前 ,我 大 约 是 决 不 会 这 样 爱 它 的 。 张 
勋 来 也 好 , 段 祺 瑞 来 也 好 , 我 真 自 愧 远 不 及 有 些 士 君 子 的 大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 , 那 时 的 老人 指教 我 说 ， 剃 头 担 上 的 旋 笔 ， 
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三 百年 前 是 挂 头 的 。 满 人 入 关 ， 下 令 拖 涛 ， 弟 头 人 沿路 拉 人 人 弟 
发 , 谁 收 抗 拒 ， 便 侈 下 头 来 挂 在 旗 笔 上 ,再 去 拉 别 的 人 。 那 时 的 
阐发 , 先 用 水 擦 , 再 用 刀 刊 , 确 是 气 闷 的 ,但 挂 头 故事 却 并 不 引起 
我 的 惊 惧 , 因为 即使 我 不 高 兴 剃 发 , 着 头 人 不 但 不 来 砍 "我 的 脑 
袋 ,还 从 旗 竿 斗 里 摸 出 糖 来 ， 说 闲 完 就 可 以 吃 ， 已 经 换 了 怀柔 方 
略 了 。 见 惯 者 不 怪 ,对 关子 也 不 觉 其 丑 , 何况 花样 繁多 , 以 姿态 
论 , 则 辫子 有 松 打 ,有 紧 打 , 状 线 有 三 股 , 有 散 线 ,周围 有 看 发 ( 即 
今 之 “刘海 ”) ,看 发 有 长 短 ,长 看 发 又 可 打 成 两 条 细 状 子 , 环 于 顶 
搭 之 周围 , 顾 影 自 怜 , 为 美男 子 ; 以 作用 论 , 则 打架 时 可 拔 ， 犯 奸 
时 可 前 ,做 戏 的 可 挂 于 铁 笔 ,为 父 的 可 著 其 子女 , 变 把 戏 的 将 头 
摇动 ,能 飞舞 如 龙 蛇 , 昨 在 路 上 ,看 见 巡 捕 拿 人 , 一 手 一 个 , 以 一 
捕 二 , 倘 在 辛亥 草 命 前 , 则 一 把 辫子 ,至 少 十 多 个 ,为 治 民 计 ， 也 
极 方便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 “ 海 禁 大 开 ”， 士 人 渐 读 洋 书 ， 因 知 比 
较 ， 纵 使 不 被 洋人 称 为 “猪尾 ”， 而 既 不 全 剃 ， 又 不 全 留 ， 弟 掉 一 
圈 , 留 下 一 报 , 打 成 央 辫 , 如 慈 菇 芽 ， 也 未 免 自己 觉得 毫 无 道理 ， 
大 可 不 必 了 。 

我 想 ,这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 , 一 定 也 都 知道 的 。 清 光绪 
中 , 曾 有 康有为 者 变 过 法 , 不 成 , 作为 反动 ,是 义和团 起 事 , 而 八 
国联 军 遂 入 京 ,这 年 代 很 容易 记 , 是 怡 在 一 千 九 百年 , 十 九 世纪 
的 结 末 。 于 是 满 清 官民 , 又 要 维新 了 , 维新 有 老 谱 . 照例 是 派 官 
出 洋 去 考察 ， 和 派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 
赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 个 ,自然 , 排 满 的 学 说 和 辫子 的 罪状 和 文 
字 狱 的 大 略 ， 是 早 经 知道 了 一 些 的 ， 而 最 初 在 实际 上 感到 不 便 
的 , 却 是 那 辫子 。 

凡 留 学 生 一 到 日 本 ， 急 于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 日 
文 ,准备 进 专 门 的 学 校 之 外 ,就 赴 会 馆 , 跑 书店 , 往 集会 ,听讲 演 。 
我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 忘 了 名 目的 会 场 上 ， 看 见 一 位 头 包 
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和 白 纱 布 ,用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ,不 觉 肃 然 起 敬 。 但 听 
下 去 , 到 得 他 说 “我 在 这 里 器 老太婆 ,老太婆 一 定 也 在 那里 骂 吴 
稚 晕 ”听讲 者 一 阵 大 笑 的 时 候 , 就 感到 没 趣 ,觉得 留学 生 好 像 也 
不 外 平 嬉 皮 笑 脸 。 “老太婆 ”者 , 指 清朝 的 西 太后 。 吴 稚 晕 在 东京 
开会 器 西 太 后 , 是 眼前 的 事实 无 疑 ,但 要 说 这 时 西 太 后 也 正在 北 
京 开 会 驾 吴 稚 晖 ,我 可 不 相信 。 讲 演 固然 不 妨 夹 着 笑 吕 ,但 无 聊 
的 打 旋 ,是 非 徒 无 益 , 而 且 有 害 的 。 不 过 吴 先 生 这 时 却 正在 和 公 
使 蔡 钧 大 战 , 名 驰 学 界 , 白 纱 布下 面 ,就 藏 着 名 誉 的 伤痕 。 不 久 ， 
就 被 递 解 回国 , 路 经 皇 城 外 的 河 边 时 , 他 跳 了 下 去 , 但 立刻 又 被 
捞 起 ,押送 回去 了 。 这 就 是 后 来 太 炎 先生 和 他 笔 战 时 ,文中 之 所 
谓 “ 不 投 大 宕 而 投 阳 沟 , 面目 上 露 ?*。 其 实 是 日 本 的 御 沟 并 不 狂 
小 , 但 当 警 官 护送 之 际 , 却 即 使 并 未 “面目 上 露 ”, 也 一 定 要 被 捞 
起 的 。 这 笔 战 愈 来 愈 凶 , 终 至 夹 着 毒 署 ,今年 吴 先 生 讽 刺 太 炎 先 
生 受 国民 政府 优 遇 时 , 还 提起 这 件 事 , 这 是 三 十 余年 前 的 旧账 ， 
至 今 不 忘 , 可 见 怨 毒 之 深 了 。 但 先生 手 定 的 《 章 氏 丛书 》 内 ， 却 都 
不 收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 请 虏 , 而 服 麻 于 几 个 清 儒 , 殖 
将 希 踪 古 贤 , 故 不 欲 以 此 等 文字 自 移 其 著述 一 一 但 由 我 看 来 ,其 
实 是 吃亏 ,上 当 的 ,此 种 醇 风 , 正 使 物 能 通 形 , 贻 患 千古 。 

剪 掉 辫子 ,也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 , 作 《 解 辫 发 >， 


“…… 共 和 二 于 七 百 四 十 一 年 , 秋 七 月 ,余年 三 十 三 锋 。 
是 时 满洲 政府 不 道 , 政 虐 朝 士 , 横 挑 强 邻 ,发 使 略 贾 , 四维 交 
攻 。 愤 东胡 之 无 状 , 汉族 之 不 得 职 , 陨 涕 沙沙 旦 ,余年 已 立 ， 
而 犹 被 戎 狄 之 服 , 不 违 月 尺 ， 弗 能 剪除 , 余 之 罪 也 。 将 荐 绅 
东 发 , 以 复 近 古 , 日 既 不 给 , 衣 又 不 可 得 。 于 是 日 ， 音 祁 班 
孙 ，, 释 隐 玄 ， 缘 以 明 氏 遗 老 ， 断 发 以 嗓 。《 春 秋 谷 梁 传 》: 
“ 吴 视 发 :《 汉 书 兴 严 助 传 ? 日 :“ 越 钴 发 :，( 晋 灼 日 ， 铀 , 张 
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拇 以 为 古 剪 字 也 `) 余 故 吴越 问 民 ， 去 之 亦 犹 行 古 之 道 

也 。 多 次 

文 见于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《过 书 中， 后 经 更 定 ， 改 名 
《 检 论 》 时 ,也 被 删 掉 了 。 我 的 剪 状 , 却 并 非 因为 我 是 越 人 , 越 在 
古音 ,“ 断 发 文身 ”， 今 特效 之 ， 以 见 先 民 仪 矩 ， 也 毫 不 含有 革命 
性 , 归根 结 落 , 只 为 了 不 便 : 一 不 便于 脱 幅 ,二 不 便于 体操 , 三 盘 
在 出 门 上 , 令 人 很 气 冯 。 在 事实 上 ,无 沸 之 徒 ,回国 以 后 ,默然 留 
长 ,化 为 不 二 之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 克 强 在 东京 作 师 范 学 生 时 ， 
就 始终 没有 断 发 , 也 未 尝 大 叫 革 命 ,所 略 显 其 楚 人 的 反抗 的 变性 
者 , 惟 因 日 本 学 监 , 诚 学 生 不 可 赤膊 ,他 却 偏 光 着 上 身 , 手 挟 洋 磁 
脸 盆 , 从 浴室 经 过 大 院子 , 播 播 摆 摆 的 走 入 自修 室 去 而 已 。 


( 选 自 《 且 介 亭 杂文 末 编 》) 
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陀 轧 受 夫 斯 基 " 的 事 
一 一 为 日 本 三 每 书房 陀 思 妥 夫 斯 基 全 集 》 普 及 本 作 


到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 。 说 
什么 呢 ? 他 太 伟大 了 ,而 自己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 的 作品 。 

回想 起 来 ,在 年 青 时 候 , 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 , 虽然 敬 
服 屠 作者 ,然而 总 不 能 爱 的 ,一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 了], 那 《 神 
曲 》 的 《炼狱 里, 就 有 我 所 爱 的 异端 在 ; 有 些 鬼 吏 还 在 把 很 重 的 
石头 , 推 上 峻 峭 的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃力 的 工作 ,但 一 松竹 , 可 就 
立刻 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 ， 自 己 也 好 像 很 是 疲乏 了 。 于 是 我 
就 在 这 地 方 停 住 , 没有 能 够 走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 的 
《穷人 》 就 已 经 吃惊 于 他 那 医 年 似 的 孤 牧 。 到 后 来 ,他 竞 作为 罪 
蓝 深 重 的 罪人 ， 同 时 也 是 残酷 的 找 问 官 而 出 现 了 。 他 把 小 说 中 
的 男男女女 , 放 在 万 难 忍 受 的 境遇 里 ,来 试 炼 它们 ， 不 但 剥 去 了 
表面 的 洁白 , 找 问 出 藏 在 底下 的 罪恶 , 而 且 还 要 拷问 出 藏 在 那 罪 
恶 之 下 的 真正 的 洁白 来 。 而 且 还 不 肯 绞 利 的 处 死 ， 竭 力 要 放 它 
们 活 得 长 久 。 而 这 陀 思 妥 夫 斯 基 , 则 仿佛 就 在 和 罪人 一 同 苦恼 ， 
和 找 问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 人 做 得 到 的 事情 ， 总 
而 言 之 ,就 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 自己 , 却 常常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 妥 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 厚 罗 


申通 译 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1821 一 1881), 俄国 作家 。 
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梭 式 的 说 明 ,在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 , 恐怕 实在 也 非常 便利 ， 
能 得 一 般 人 们 的 绪 许 的 。 但 是 ,即使 他 是 神经 病 者 , 也 是 俄国 专 
制 时 代 的 神经 病 者 , 倘若 谁 身 受 了 和 他 相 类 的 重 压 ,那么 ， 愈 身 
受 , 也 就 会 愈 懂得 他 那 夹 着 夸张 的 真实 , 热 到 发 冷 的 热情 ， 快 要 
破裂 的 妨 从 ， 于 是 爱 他 起 来 的 罢 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 ， 却 还 不 能 熟悉 陀 思 妥 夫 斯 基 式 
的 忍 从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 真正 的 忍 从 。 在 中 国 ， 没 有 俄国 的 
基督 。 在 中 国 ,君临 的 是 “ 礼 ”不 是 神 。 百 分 之 百 的 忍 从 ， 在 未 
嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 ， 坚 苦 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 谓 节 妇 身 
上 ,也 许 偶 然 可 以 发 见 罢 ,但 在 一 般 的 人 们 ， 却 没有 。 忍 从 的 形 
式 , 是 有 的 , 然而 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 掘 下 去 ， 我 以 为 丽 怕 也 还 是 
虚伪 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ， 对 于 同 
类 ,是 恶 ,而 对 于 压迫 者 , 却 是 道德 的 。 

但 是 , 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 ,终于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 搞 
议 就 完结 。 因 为 这 是 当 不 住 的 忍 从 , 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 人 们 
也 只 好 带 着 罪 业 ， 一 直 赣 进 但 丁 的 天 国 ， 在 这 里 这 才 大 家 合唱 
着 , 再 来 修 练 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 , 固然 并 无 号 入 地 狱 
的 危险 ， 但 也 恐怕 进 不 了 天 国 的 罢 。 

十 一 月 三 十 日 。 
(《 选 自 《 且 介 训 杂文 二 集 》) 
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《 才 沪 题 记 


将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ， 集 合 了 做 成 一 本 书 样子 的 
缘由 ， 说 起 来 是 很 没有 什么 冠 园 堂皇 的 。 首 先 就 因为 偶尔 看 见 
了 几 篇 将 近 二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 想 。 
看 下 去 ， 似 乎 也 确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿子 ， 因 为 那 
编辑 先生 有 一 种 怪 脾 气 , 文 章 要 长 ， 愈 长 , 稿费 便 愈 多 。 所 以 如 
《 摩 罗 诗 力 说 ?那样 , 简直 是 生 凑 。 倘 在 这 几 年 ,大 概 不 至 于 那么 
做 了 。 又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 字 ， 这 是 受 了 当时 的 《 民 报 》 的 影 
响 ， 现在 为 排 印 的 方便 起 见 , 改 了 一 点 ,其 余 的 便 都 由 他 。 这 样 
生 汲 的 东西 , 倘 是 别人 的 ,我 恐怕 不 免 要 劝 他 “割爱 "， 但 自己 却 
总 还 想 将 这 存留 下 来 ,而 且 也 并 不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 ”， 
印 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 ,至 今 没 有 人 再 提起 ,也 是 
使 我 不 忍 抛 弃 旧 稿 的 一 个 小 原因 。 他 们 的 名 ， 先 前 是 怎样 地 使 
我 激昂 呵 , 民 国 告 成 以 后 ,我 便 将 他 们 忘却 了 ， 而 不 料 现在 他 们 
竟 又 时 时 在 我 的 眼前 出 现 。 

其 次 ,自然 因为 还 有 人 要 看 ,但 尤其 是 因为 又 有 人 届 恶 着 我 
的 文章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 , 比 起 毫 无 动静 来 ,还 是 一 种 幸福 。 
天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 ， 而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 自己 
舒服 的 世界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ， 也 给 他 们 放 一 点 可 恶 的 东 
西 在 眼前 ,使 他 有 时 小 不 舒服 ,知道 原来 自己 的 世界 也 不 容易 十 

@ 《 坟 》 是 作者 的 论文 .杂文 集 , 一 九 二 七 年 北京 未 名 社 初版 。 
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分 美满 。 苑 日 的 飞 鸣 , 是 不 知道 人 们 在 懂 恶 他 的 ; 我 却 明 知道 ， 
然而 只 要 能 飞 鸭 就 偏 归 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 明 己 也 觉得 ， 即 如 
我 的 戒 酒 , 吃 鱼肝油 ,以 望 延长 我 的 生命 ， 倒 不 尽 是 为 了 我 的 爱 
人 ,大 大 半 帮 是 为 了 我 的 敌人 ， 给 他 们 说 得 体面 一 点 ， 就 是 
敌人 罢 一 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 人 缺陷 。 君 子 之 徙 门 ， 你 
何以 不 骂 杀 人 不 开眼 的 军阀 呢 ? 斯 亦 卑 恢 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 
这 些 诱杀 手段 的 当 的 。 木 皮 道 人 @ 说 得 好 ，“ 几 年 家 软 刀 子 物 头 
不 觉 死 ， 我 就 要 专 指 斥 那 些 自称 “无 枪 阶级 "而 其 实 是 拿 着 软 刀 
子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君子 之 徒 的 话 , 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 
假如 遭 了 笔 神 了 , 你 以 为 他 就 尊 你 为 烈士 了 么 ? 不 , 那 时 另 有 一 
番 风 状 话 。 倘 不 信 , 可 看 他 们 怎 杆 评 论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 。 

此 外 ,在 我 自己 ， 还 有 一 点 小 意义 ,就 是 这 总 算是 生活 的 一 
部 分 的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ， 神 吏 是 无 法 追踪 
的 ,但 总 不 能 那么 决绝 ,还 想 将 糟粕 收敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 
新 坟 ， 一 面 是 埋藏 ,一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平地 ， 那 是 
不 想 管 ， 也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 , 替 我 搜集 ,抄写 , 校 印 , 各 费 去 许 
多 追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 , 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 工时 ， 
或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 ,并 没有 什么 ; 
至 多 , 但 愿 这 本 书 能 够 暂时 躺 在 书 摊 上 的 书 堆 里 , 正如 博 厚 的 大 
地 ,不 至 于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 ,可 就 有 些 不 安 分 了 ， 
那 就 是 中 国人 的 思想 ,趣味 , 目下 幸而 还 未 被 所 谓 正 人 君子 所 统 
一 ,譬如 有 的 专 爱 瞻 仰 皇 陵 ,有 的 却 喜 欢 凭吊 荒 家 ,无论 怎样 ,一 
时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 人 罢 。 只 要 这 样 ,我 就 非常 满足 了 ; 那 
满足 , 盖 不 下 于 取得 富家 的 千金 云 。 

一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 ,鲁迅 记 于 厦门 。 

Q@ 应 作 木 皮 散 人 ,是 明代 遗民 贾 抱 西 的 别 导 。 
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写 在 《4 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 
几 行 题记 , 寄 往 北京 去 。 当 时 想到 便 写 , 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 不 
满 二 十 天 .早已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今 夜 周围 是 这 么 寂静 , 屋 
后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ， 南 普陀 寺 还 在 做 牵 丝 便 候 戏 ， 
时 时 传 来 锣鼓 声 , 每 一 间隔 中 , 就 更 加 显得 寂静 。 电 灯 自 然 是 辉 
煌 着 , 但 不 知 怎 地 忽 有 淡淡 的 哀 悉 来 袭击 我 的 心 ,我 似乎 有 些 后 
悔 印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后悔， 这 在 我 是 不 大 遇 到 
的 ,到 如 今 ,我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 
心情 也 随即 逝去 , 杂文 当然 仍 在 印行 ,只 为 想 驱 逐 自己 目下 的 启 
愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 ， 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 我 
的 过 往 , 也 可 以 算 作 生活 ,那么 ,也 就 可 以 说 ,我 也 曾 工作 过 了 。 
但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没有 主义 要 宣 
传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 尝 得 ， 失 望 无 论 大 
小 ,是 一 种 苦味 ,所 以 几 年 以 来 ,有 人 希望 我 动 动笔 的 ,只 要 意见 
不 很 相反 ,我 的 力量 能 够 支撑 , 就 总 要 勉 力 写 几 句 东西， 给 来 者 
一 些 极 微 未 的 欢喜 。 人 生 多 车 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安 
感 ,又 何必 惜 一 点 笔墨 , 给 多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 
感 之 外 ， 逐 渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 
卖 钱 而 作秀 ,这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ,就 这 样 地 
用 去 了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终 于 不 明白 我 一 
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向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 罢 ,做 羞 做 着 , 而 不 明白 是 在 筑 台 
呢 还 在 据 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 非 要 将 日 站 从 那 上 
面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ; 倘 是 掘 坑 , 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自 己 。 
总 之 : 逝去 ,逝去 ,一 切 一切 , 和 光阴 一 同 早 逝去 ,在 逝去 ， 有 要 逝 
去 了 。 不 过 如 此 ,但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 自己 
的 :我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 , 明知 不 值 一 文 ， 总 不 能 绝 
无 着 恋 , 集 杂 文 而 名 之 日 《 坟 》 究竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 
喝 得 酒 气 种 天 ,使 人 荷 镭 跟 在 后 面 , 道 ， 死 便 埋 我 。 虽 然 自 以 为 
放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ,在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 , 记 
得 在 先 也 已 说 过 ,还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ; 
异 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 哎 吐 ,一 一 我 自己 知道 ,我 并 不 大 
度 ,那些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ,我 也 很 高 兴 的 。 别 的 就 什么 意 
思 也 没有 了 。 倘 若 硬 要 说 出 好 处 来 ,那么 ,其 中 所 介绍 的 几 个 诗 
人 的 事 , 或 者 还 不 妨 一 看 ， 最 末 的 论 “ 费 厄 泼 赖 ?这 一 篇 ,也 许可 
供 参 考 罢 , 因为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 , 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 
我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 , 我 的 文字 是 说 真 话 的 。 
这 其 实 是 过 誉 , 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺 骗 人 ,但 
也 未 尝 将 心里 的 话 照 样 说 尽 , 大约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 ,我 
的 确 时 时 解剖 别人 , 然而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 , 发表 
一 点 ， 酷 爱 温 暖 的 人 物 已 经 党 得 冷酷 了 ， 如 果 全 露出 我 的 血肉 
来 ,末路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 , 到 那 时 还 
不 唾弃 我 的 , 即使 是 泉 蛇 鬼怪 ， 也 是 我 的 朋友 , 这 才 真 是 我 的 朋 
友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 , 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 
因为 ,我 还 没有 这 样 勇敢 , 那 原因 就 是 我 还 想 生 活 , 在 这 社会 里 。 
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还 有 一 种 小 缘故 , 先前 也 曾 屡次 声明 , 就 是 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 
也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 , 所 以 自己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ,站 
着 , 给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 , 到 我 自己 厌倦 了 , 更 脱 掉 了 
的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 , 那 就 更 不 容易 了 , 因为 连 我 自己 还 不 明白 
应 当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青 年 的 “前 辈 ” 和 “导师 ” 罢 , 但 那 
不 是 我 , 我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 , 就 是 : 
坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 到 那 
的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 ; 虽然 至 今 有 时 
也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ， 我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 
我 的 果实 的 人 ， 而 赚 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 人 君子 也 者 偏偏 都 由 
镍 ,所 以 我 说 话 常 不 免 含 胡 , 中 止 , 心里 想 : 对 于 偏爱 我 的 读者 的 
赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 本 ， 最 
初 , 印 一 次 是 一 千 , 后 来 加 五 百 , 近 时 是 二 千 至 四 千 , 每 一 增加 ， 
我 自然 是 愿意 的 , 因为 能 赚钱 , 但 也 伴 着 哀愁 , 怕 于 读者 有 害 , 因 
此 作文 就 时 常 更 谨慎 ， 更 蹲 路 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 抒 胸 
腾 , 其 实 是 不 尽 然 的 ,我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知道 毕竟 不 是 
什么 战士 了 ,而 且 也 不 能 算 前 驱 , 就 有 这 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 
记得 三 四 年 前 ,有 一 个 学 生来 买 我 的 书 , 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 
我 手 里 , 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 , 至 今 要 写 
文字 时 ,还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青年 , 迟疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 
顾忌 地 说 话 的 日 子 , 铠 怕 要 未 必 有 了 轻 。 但 也 偶尔 想 , 其 实 倒 还 
是 毫 无 顾忌 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 
这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真 
实 。 此 外 ,还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ,是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 来 
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白话 渐渐 通行 了 , 势 不 可 遏 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 , 美 
其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主 张 白话 不 妨 作 通 俗 之 用 ; 
又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 转 
舵 , 又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 "了 ; 后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ， 只 希 
图 多 留 几 天 僵尸 ,到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 
古文 , 而 举例 为 证 的 人 名 中 , 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 
寒 哄 。 别 人 我 不 论 , 若是 自己 , 则 曾经 看 过 许多 旧书 ,是 的 确 的 ， 
为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 影 响 到 所 做 的 白话 
上 ， 常 不 免 流 露出 它 的 字句 , 体格 来 。 但 自己 却 正 苦于 背 了 这 些 
古老 的 鬼魂 , 摆脱 不 开 ,时常 感到 一 种 使 人 气 闷 的 沉重 。 就 是 思 
想 上 , 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 , 时 而 很 随便 ,时 而 很 峻 急 , 孔 
孟 的 书 我 读 得 最 早 , 最 熟 , 然而 倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大 半 也 因为 
懒惰 罢 ,往往 自己 宽 解 , 以 为 一 切 事物 , 在 转变 中 , 是 总 有 多 少 中 
间 物 的 。 动 植 之 间 , 无 湖 椎 和 疹 椎 动物 之 间 ，, 都 有 中 间 物 ; 或 者 
简直 可 以 说 ,在 进化 的 链子 上 , 一 切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文 
章 的 时 候 , 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 , 是 当然 的 , 只 能 这 样 , 也 需 
这 样 。 他 的 任务 , 是 在 有 些 警 觉 之 后 , 喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 从 
旧 怠 中 来 , 情形 看 得 较为 分 明 , 反 七 一 击 , 易 制 强 敌 的 死命 ,但 仍 
应 该 和 光阴 借 逝 , 逐渐 消亡 , 至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 石 , 并 
非 什么 前 途 的 目标 ， 范本。 跟着 起 来 便 该 不 同 了 ， 倘 非 天 纵 之 
圣 , 积 习 当然 也 不 能 顿 然 荡 除 , 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 
就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生活 , 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 , 使 文章 更 
加 接近 语言 ， 更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 乏 欠 
缺 , 如 何 救济 , 使 他 丰富 起 来 , 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ,或 者 也 须 
在 旧 文 中 取得 若干 资料 , 以 供 使 役 , 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 
范围 以 内 ,姑且 不 论 。 
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我 以 为 我 倘 十 分 努力 ,大 梳 也 还 能 够 博 采 口 语 , 米 改革 我 的 
文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没 有 做 。 我 常 疑 心 这 和 读 了 古书 
很 有 些 关系 , 因为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 , 我 的 心里 也 
第 有 , 能 否 忽而 奋 勉 ，, 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅咒 我 的 这 思想 ， 
也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 ， 或 者 简直 
不 读 中 国 书 , 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 , 决 不 是 聊 且 快意 , 或 
什么 玩笑 , 愤 激 之 碎 。 古 人 说 , 不 读书 便 成 局 人 ， 那 自然 也 不 错 
的 。 然 而 世界 却 正 由 愚人 造成 , 聪明 人 决 不 能 支持 世界 ,尤其 是 
中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 , 思想 上 且 不 说 ， 便 是 文辞 ， 许 多 青年 作 
者 又 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 作 为 变 戏法 的 手 
巾 , 来 装潢 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 有 劝 读 古 文 说 可 有 相关 , 但 
正在 复古 ,也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 , 是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ,又 恰 在 此 时 出 版 了 , 也许 
又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 娄 然 决然 将 他 上 毁 
灭 ， 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作品 
的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 , 知道 这 小 小 的 丘 陇 中 , 无 非 埋 
着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若 于 岁月 ,又 当 化 为 烟 埃 , 并 纪念 也 
从 人 间 消 去 ,而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 , 记 起 了 
儿 句 陆 士 衡 的 吊 曹 孟 德 文 , 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 结 一 一 

既 瞻 十 以 遗 毗 , 信 简 礼 而 薄 芋 。 
彼 故 统 于 何 有 , 贻 侍 谤 于 后 王 。 
腾 大 恋 之 所 存 , 故 虽 哲 而 不 忘 。 
览 遗 籍 以 惊 慨 , 献 北 文 而 焉 伤 ! 
一 九 二 六 ,一 一 ,一 一 , 夜 。 鲁 迅 。 
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《呐喊 闻 了 自序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘 却 了 ， 但 自 
己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ,虽说 可 以 使 人 欢欣 ,有 了 时 也 不 
免 使 人 寂寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 率 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 , 又 有 什么 
意味 呢 , 而 我 偏 蔡 于 不 能 全 忘却 , 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 , 到 现在 
便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ,曾经 常常 ,一 一 几乎 是 每 天 ,出 入 于 质 铺 和 药 
店 里 ,年 纪 可 是 忘却 了 ,总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 
的 是 比 我 高 一 倍 , 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 去 ,在 侮 
卫 里 接 了 钱 , 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 
之 后 ,又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 , 以 此 所 用 
的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 芦 根 ,经 箱 三 年 的 甘蔗 , 蜂 蛇 要 原 对 的 , 结 
子 的 平地 木 ,…… 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 
重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ,大 概 
可 以 看 见 世人 的 真面目 ; 我 要 到 进 玉 学 堂 @ 去 了 ,仿佛 是 想 走 
异 路 , 逃 异 地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 
的 川 资 , 说 是 由 我 的 自 便 ; 然而 伊 回 了, 这 正 是 情理 中 的 事 , 因为 
那 时 读书 应 试 是 正路 ,所 谓 学 洋务 ,社会 上 便 以 为 是 一 种 走 投 无 


@ 四 《 呐 跨 ?是 作者 的 小 说 集 , 一 九 二 三 年 北京 新 潮 社 初版 。 
@ 指南 京 江南 水 师 学 堂 。 
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路 的 人 ,只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 奚落 而 且 排 斥 的 ， 而 况 
伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ， 终 于 到 N 
去 进 了 开学 堂 了 , 在 这 学 堂 里 ,我 才 知道 世上 还 有 所 谓 格 致 ， 算 
学 , 地理, 历史 , 绘图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 , 但 我 们 却 看 到 些 木 
版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 
的 议论 和 方药 , 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 , 便 渐 渐 的 司 得 中 医 不 
过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 
和 他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 从 译 出 的 历史 上 , 又 知道 了 日 本 维新 是 
大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡 
间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ,预备 卒业 回来 ,救治 像 
我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,战争 时 候 便 去 当 军 医 , 一 面 又 促 
进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方法 ， 
现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 , 总 之 那 时 是 用 了 电影 ,来 显示 微生物 
的 形状 的 , 因此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 , 而 时 间 还 没有 到 , 教师 
便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 , 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 
正当 日 俄 战争 的 时 候 , 关于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ,我 
在 这 一 个 讲堂 中 , 便 须 常常 随 喜 我 那 同 学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 
回 ,我 竞 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ,一 个 绑 在 中 
间 , 许 多 站 在 左右 ,一 样 是 强壮 的 体格 ,而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解 
说 , 则 绑 着 的 是 替 俄 国 做 了 军事 上 的 侦探 , 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 
来 示众 ,而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 
后 ,我 便 党 得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 ， 凡 是 愚 弱 的 国民 ,即使 体格 
如 何 健全 ， 如何 苗 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 
病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 改变 
他 们 的 精神 , 而 善于 改变 精神 的 是 , 我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ， 
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于 古 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东 束 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 
警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 美术 ; 可 是 在 冷淡 的 空气 中 , 也 
地 而 寻 到 几 个 同志 了 , 此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 人 , 商量 之 后 ， 
第 一 步 当 然 是 出 杂志 , 名目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意思 , 因为 我 们 那 
时 大 抵 带 些 复古 的 借 向 ,所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 
的 人 ,接着 又 逃走 了 资本 ,结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 
时 候 既 已 背 时 ,失败 时 候 当 然 无 可 告 语 ,而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 
都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ,不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 , 这 就 是 
我 们 的 并 未 产生 的 《4 新生》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 
其 所 以 然 的 ;后 来 想 , 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 
的 ,得 了 反对 ,是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 ，, 而 生 人 并 无 反 
应 , 既 非 装 同 ,也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 的 
了 ,这 是 怎样 的 悲哀 呵 , 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 , 如 大 毒蛇 , 缠 住 了 我 的 灵魂 
了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀 , 却 也 并 不 愤 泪 ,因为 这 经 验 使 
我 反省 ,看 见 自己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英 
雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 , 因为 这 于 我 太 痛 苦 。 我 
于 是 用 了 种 种 法 , 来 麻醉 自己 的 灵魂 ,使 我 沉 入 于 国民 中 , 使 我 
回 到 古代 去 , 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 悲哀 的 事 , 都 为 
我 所 不 愿 追 怀 , 甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 皇 的 ,但 我 
的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奈 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 
意思 了 。 
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sS 会 馆 @ 里 有 三 间 屋 , 相传 是 往 背 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 弱 死 
过 一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ,而 这 屋 还 没有 人 住 ; 
许多 年 , 我 便 寅 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 , 古 碑 中 也 遇 不 
到 什么 问题 和 主义 , 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 , 这 也 就 是 
我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 , 蚊子 多 了 , 便 摇 着 蒲 肩 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 
叶 颖 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 看 又 每 每 冰冷 的 落 在 头 
须 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 
在 破 桌 上 , 脱 下 长 衫 , 对 面 坐 下 了 , 因为 怕 狗 , 似乎 心房 还 在 鲜 怀 
的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?> 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 


发 了 研究 的 质问 了 。 
“没有 什么 用 。” 
“那么 , 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 
“没有 什么 意思 。” 
“我 想 , 你 可 以 做 点 文章 ……” 


我 懂得 他 的 意思 了 , 他 们 正 办 《新 青年 2 然而 那 时 仿佛 不 特 
没有 人 来 狗 同 ,并且 也 还 没有 人 来 反对 , 我 想 , 他 们 许 是 感到 寂 
寞 了 ,但 是 说 . | 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 , 里 面 有 许多 
熟睡 的 人 们 , 不 久 都 要 闽 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 
就 死 的 悲哀 。 现 在 你 大 叶 起 来 , 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 , 使 这 
不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 
们 么 ?” 

“然而 几 千 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 

四” 指 绍兴 会 馆 。 
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是 的 , 我 虽然 自 有 我 的 确信 , 然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 抹杀 
的 , 因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 
他 之 所 谓 可 有 , 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 , 这 便 是 最 初 的 一 
篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 写 些小 说 模样 的 
文章 , 以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 , 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 言 
的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 莫 亡 办 , 所 以 
有 时 候 仍 不 免 呐喊 几 声 , 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 士 , 使 他 
不 愉 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲哀, 是 可 懂 或 是 可 笑 ， 
那 倒 是 不 暇 顾及 的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 
我 往往 不 恤 用 了 曲 笔 , 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 
在 4 明天 3》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竞 没有 做 到 看 见 儿子 的 梦 ， 因 为 那 
时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苦 
的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 , 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 
然而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 , 甚而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 , 无 论 
如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 , 但 侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 , 而 县 
揣 人 间 暂 时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竞 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 , 而 且 付 印 了 , 又 因为 上 
面 所 说 的 缘由 , 便 称 之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 鲁 迅 记 于 北京 。 
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《 热 风 六 题 记 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ， 总 可 以 看 见 几 个 家 履 破 碎 
的 穷苦 孩子 叫卖 报纸 。 记 得 三 四 年 前 ， 在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 
制服 模样 的 残余 ; 再 早 ,就 更 体面 ， 简 直 是 童子 军 的 拟态 。 

那 是 中 华 民国 八 年 , 即 西 历 一 九 一 九 年 ,五 月 四 日 北京 学 生 
对 于 山东 问题 的 示威 运动 以 后 , 因为 当时 散 传 单 的 是 童子 军 ,不 
知 怎 的 竟 巷 了 投机 家 的 注意 , 童子 军 式 的 卖 报 孩子 就 出 现 了 。 其 
年 十 二 月 ,日 本 公使 小 幅 西 吉 抗 议 排 日 运动 , 情形 和 今年 大 致 相 
同 ; 只 是 我 们 的 卖 报 孩子 却 穿 破 了 第 一 身 新 衣 以 后 , 便 不 再 做 ， 
只 见得 年 不 如 年 地 显 出 穷苦 。 

我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》 中 做 些 短评 , 还 在 这 前 一 年 , 因为 
所 评论 的 多 是 小 问题 , 所 以 无 可 道 ,原因 也 大 都 忘却 了 。 但 就 现 
在 的 文字 看 起 来 , 除 几 条 泛 论 之 外 ,有 的 是 对 于 扶 此 ,静坐 , 打 拳 
而 发 的 ; 有 的 是 对 于 所 谓 “ 保 存 国 粹 ”而 发 的 ;有 的 是 对 于 那 时 旧 
官僚 的 以 经 验 自豪 而 发 的 ， 有 的 是 对 于 上 海 《 时 报 》 的 讽刺 画 而 
发 的 。 记 得 当时 的 《新 青年 > 是 正在 四 面 受 敌 之 中 ， 我 所 对 付 的 
不 过 一 小 部 分 ; 其 他 大 事 ， 则 本 志 具 在 , 无 须 我 多 言 。 

五 四 运动 之 后 ， 我 没有 写 什么 文字 ， 现 在 已 经 说 不 清 是 不 
做 ， 还 是 散失 消灭 的 了 。 但 那 时 革新 运动 ， 表 面 上 却 颇 有 些 成 
功 ， 于 是 主张 革新 的 也 就 莲 莲 勃勃 ， 而 且 有 许多 还 就 是 在 先 读 
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笑 , 嘲 骂 《新 青年 》> 的 人 们 , 但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠冕 堂皇 的 名 
目 ， 新 文化 运动 。 这 也 就 是 后 来 又 将 这 名 目 反 套 在 《新 青年 > 身 
上 , 而 又 加 以 嘲 骂 讽 笑 的 ,正如 笑 骂 白话 文 的 人 ,往往 白 称 最 得 
风气 之 先 ， 早 经 主张 过 白话 文 一 样 。 

再 后 ， 更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 所 
谓 “ 虚 无 哲学 ”而 发 的 ;更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 “ 国 学 
家 ”而 发 ,不知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 都 自命 为 国学 家 了 。 

自 《 新 青年 》 出 版 以 来 ,一切 应 之 而 嘲 骂 改革 , 后 来 又 赞成 改 
革 , 后 来 又 嘲 骂 改革 者 , 现在 拟态 的 制服 早已 破碎 ， 显 出 自身 的 
本 相 来 了 , 真 所 谓 “ 事 实 胜 于 雄辩 ”又 何 待 于 纸 笔 喉 舌 的 批评 。 
所 以 我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 , 也 应 该 置 之 不 顾 ， 一 任 其 消灭 的 ; 
但 几 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 , 也 还 可 以 存留 ,给 
我 编辑 起 来 了 。 这 正 是 我 所 悲哀 的 。 我 以 为 凡 对 于 时弊 的 攻 
击 ， 文 字 须 与 时 丙 同 时 灭亡 ， 因 为 这 正如 白 血 轮 之 本 成 疮 疝 一 
般 , 倘 非 自身 也 被 排除 ， 则 当 它 的 生命 的 存留 中 ,也 即 证 明 着 病 
菌 尚 在 。 

但 如 果 凡 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 后 命 原 来 就 没 
有 , 更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ,无情 的 冷 嘲 和 有 情 的 
讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 , 对 于 周围 的 感受 和 反应 , 又 大 概 是 所 谓 
“如 鱼 饮 水 冷 暧 自 知 ” 的 ; 我 却 觉得 周围 的 空气 大寒 测 了 ,我 自 说 
我 的 话 , 所 以 反而 称 之 日 《4 热风》。 

一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 之 夜 ， 和 鲁迅 。 
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《华盖 集 )? 题 记 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 ,整理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 , 竞 比 收 
在 《热风 》 里 的 整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 那样 ， 
而 态度 却 没有 那么 质 直 了 , 措辞 也 时 常 弯 弯 曲 曲 , 议论 又 往往 执 
沾 在 几 件 小 事情 上 ， 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然 而 那 又 有 什么 
法 子 呢 。 我 今年 偏 乙 到 这 些小 事情 ， 而 偏 有 执 洁 于 小 事情 的 脾 
气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 @ 能 洞 见 三 世 , 观照 一 切 , 历 大 苦恼 ， 学 
大 欢喜 ， 发 大 慈悲。 但 我 又 知道 这 必须 深入 山 检 ， 坐 古 树 下 ， 
静观 默 想 , 得 天 眼 通 , 离 人 问 愈 远 遥 , 而 知人 问 也 愈 深 , 您 广 :于 
是 凡 有 言说 , 也 愈 高 , 愈 大 ; 于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 曾 梦想 飞 
空 ,但 至 今 还 在 地 上 , 救 小 创伤 尚且 来 不 及 ， 那 有 余 暇 使 心 开 意 
哆 ， 立 论 都 公允 妥 洽 ， 平 正 通达 , 像 “ 正 人 君子 一般; 正如 沾 水 
小 蜂 , 只 在 泥土 上 息 来 仆 去 ,万 不 敢 比 附 洋 楼 中 的 通 人 ， 但 也 自 
有 悲 音 愤 激 , 决 非 洋 楼 中 的 通 人 所 能 领会 。 

这 病痛 的 根 醋 就 在 我 活 在 人 间 ， 又 是 一 个 常人 ， 能 够 交 着 
“华盖 运 ”。 

我 平生 没有 学 过 算命 ,不 过 听 老 年 人 说 ,人 是 有 时 要 交 “ 华 
瘟 运 ”的 。 这 “华盖 ”在 他 们 口头 上 大 概 已 经 襄 作 “ 铅 盖 ”了 ， 现 
在 加 以 订正 。 所 以 ,这 运 , 在 和 尚 是 好 运 : 顶 有 华盖 ;自然 是 成 佛 
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作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 , 华 盖 在 上 , 就 要 给 罩 住 了 ， 只 好 磁 钉 
子 。 我 今年 开 手 作 杂 感 时 , 就 碰 了 两 个 大 钉子 : 一 是 为 了 《 咬 文 
嚼 字 》》 一 是 为 了 《青年 必 读 书 》。 署 名 和 匿名 的 豪杰 之 士 的 骂 信 ， 
收 了 一 大 摘 ， 至 今 还 塞 在 书架 下 。 此 后 又 突然 遇见 了 一 些 所谓 
学 者 ,文士 , 正人, 君子 等 等 , 据说 都 是 讲 公 话 , 谈 公 理 , 而 且 深 不 
以 “党 同 伐 异 ?为 然 的 。 可 惜 我 和 他 们 太 不同 了 ， 所 以 也 就 被 他 
们 伐 了 几 下 ,一 一 但 这 自然 是 为 “公理 ?之 故 , 和 我 的 “党 同 伐 异 ? 
不 同 。 这 样 ， 一 直到 现下 还 没有 完结 ， 只 好 “以 待 来 年 ”。 

也 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 ,我 是 很 感激 的 ,而 
且 也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 ， 恺 
怕 也 还 要 做 这 样 的 东西 ， 我 以 为 如 果 艺 术 之 宫 里 有 这 么 麻烦 的 
禁令 , 倒 不 如 不 进去 ; 还 是 站 在 沙漠 上 ， 看 看 飞 沙 走 石 ， 乐 则 大 
笑 , 翡 则 大 叫 , 愤 则 大 叶 , 即使 被 沙砾 打 得 遍 身 粗糙 , 头 破 血 流 ， 
而 时 时 抚摩 自己 的 凝血 ,觉得 若 有 花纹 , 也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 
文士 们 @ 去 陪 莎 士 比 亚 吃 黄 油 面包 之 有 趣 ， 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 , 单 是 中 国 , 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 算 
是 很 多 的 了 ,我 竟 往 往 没有 论 及 , 似乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 
中 国 的 青年 站 出 来 ,对 于 中 国 的 社会 , 文明， 都 之 无 尽 懂 地 加 以 
批评 ,因此 曾 编 印 《 匡 原 周刊 >》, 作为 发 言 之 地 ， 可 异 来 说 话 的 竟 
很 少 。 在 别 的 刊物 上 , 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ,这 实在 是 使 
我 怕 敢 想 下 去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 , 深 得 这 夜 将 尽 了 ,我 的 生命 ， 至 
少 是 一 部 分 的 生命 ,已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 , 而 我 所 获 
得 的 ， 帮 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 尽 这 些 ， 
也 不 想 遮 盖 这 些 , 而 且 实在 有 些 爱 他 们 了 , 因为 这 是 我 转 驾 而 生 
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活 于 风沙 中 的 疗 痕 。 凡 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 驾 而 生活 着 的 ， 
会 知道 这 意思 。 

我 编 《 热 风 》 时 , 除 遗 漏 的 之 外 , 又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 却 
小 有 不 同 了 , 一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 ,几乎 都 在 这 里 面 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 记 于 绿林 书屋 东 壁 下 。 
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《华盖 集 续 编 六 小 引 


还 不 满 一 整 年 ,所 写 的 杂 感 的 分 量 , 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 
了 。 秋 来 住 在 海边 , 目前 只 见 云 水 , 听 到 的 多 是 风 涛 声 ， 几 乎 和 
社会 隔绝 。 如 果 环 境 没 有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 
了 罢 。 灯 下 无 事 , 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ; 还 殉 备 付 印 ， 以 供给 要 看 
我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 字 宙 的 奥义 和 人 生 的 真 诺 。 不 过 
是 ,将 我 所 遇 到 的 ,所 想到 的 , 所 要 说 的 ,一 任 它 怎样 浅薄 ， 怎 样 
偏激 , 有 时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 夸 一 点 ,就 如 翡 喜 时 节 的 
歌 器 一 般 , 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒 情 , 现在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 所 
谓 公 理 或 正义 。 你 要 那样 ,我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 ， 偏 不 
磷 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 
外 却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 ,，“ 杂 感 ”而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ,大 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 
中 开 列 着 许多 人 ,未 曾 , 也 不 易 遍 征 同 意 ,所 以 不 好 擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 , 情形 却 依 旧 , 就 还 叫 《 华 盖 集 》。 然 而 
年 月 究竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 
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《而 已 集 兴 题 辞 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 描 了 ， 血 消 了 ; 

丑 伯 们 道 胸 复 道 遥 ， 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 "而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 被 < 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 


以 上 的 八 句 话 , 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 ， 
编 完 那 年 那 时 为 止 的 杂 感 集 后 , 写 在 末 必 的, 现 
在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 辞 。 

一 九 二 八 年 十 月 三 十 日， 鲁迅 校 讼 记 。 
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《三 闲 集 序言 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 的 出 版 , 算 起 来 已 在 四 年 之 前 了 。 
去 年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 
版 界 ,创作 和 翻译 ,或 大 题 且 的 长 论文 ,是 还 不 能 说 它 寥 落 的 ,但 
短 短 的 批评 , 纵 意 而 谈 , 就 是 所 谓 “ 杂 感 "者 , 却 确 乎 很 少见 。 我 一 
时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 , 丽 怕 这 “ 杂 感 ”两 个 字 , 就 使 志趣 高 超 的 作者 大 
恶 , 避 之 惟恐 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 就 往 
往 称 我 为 “ 杂 感 家 ”, 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 鄙视 , 便 是 一 个 
证 据 。 还 有 ,我 想 , 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 , 写 过 这 一 
类 文字 , 但 或 者 不 过 图 报 私 她， 再 提 奴 或 天 其 令 名 , 或 者 别 有 深 
心 , 揭穿 反 有 妨 于 战斗 ,因此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 ”之 于 我 ,有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”, 我 自己 确 也 因此 很 
吃 过 一 点 苦 ， 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 ， 剪 帖 成 
书 , 也 是 一 件 颇 党 麻烦 的 事 , 因此 拖延 了 大 半年 , 终于 没有 动 过 
手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 , 上 海 打 起 仗 来 了 , 越 打 越 凶 , 终于 使 我 
们 只 好 单身 出 走 , 书 报 贸 在 火线 下 , 一 任 它 烧 得 精光 , 我 也 可 以 
靠 这 “ 火 的 洗礼 ”之 灵 , 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”这 一 个 
恶 谥 。 丈 不 料 三 月 底 重 回 旧 寓 , 书 报 却 丝毫 也 没有 损 , 于 是 就 东 
翻 西 更 , 开 子 编辑 起 来 了 ,好像 大 病 新 愈 的 人 , 偏 比 平时 更 要 有 照 
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照 自己 的 竟 和 前 的 脸 , 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ,篇 数 少 得 很 ,但 除了 五 
六 回 在 北平 上 海 的 讲演 ， 原 就 没有 记录 外 ， 别 的 也 仿佛 并 无 散 
失 。 我 记得 起 来 了 , 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 , 没 处 投稿 的 时 期 。 
我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 ,离开 广东 的 ， 那些 知春 吐 吐 ， 
没有 胆子 直 说 的 话 , 都 载 在 《而 已 集 》 里 。 但 我 到 了 上 海 , 却 遇 见 
文豪 们 的 笔尖 的 围 梨 了 ,创造 社 , 太阳 社 ,“ 正 人 君子 ” 们 的 新 月 
社 中 人 ,都 说 我 不 好 , 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 
的 先生 们 , 那 时 的 文字 里 ， 也 得 时 常 暗 暗 地 奚 落 我 几 句 ， 以 表示 
他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 闲 即 是 有 钱 ”,“ 封 建 余 擎 ”或 
“没落 者 ”, 后 来 竞 被 判 为 主张 杀青 年 的 棱 喝 主义 者 了 。 这 时 候 ， 
有 一 个 从 广东 自 云 避 祸 逃 来 , 而 寄 住 在 我 的 寅 里 的 雇 君 ,也 终于 
丛 盆 的 对 我 说 道 ;“ 我 的 朋友 都 看 不 起 我 , 不 和 我 来 往 了 ,说 我 和 
这 样 的 人 住 在 一 处 。” 

那 时 候 , 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 编 着 的 《 语 丝 》 实 乃 
无 权 , 不 单 是 有 所 顾忌 ( 详 见 卷 末 《我 和 < 语 丝 > 的 始终 汶 ,至 于 别 
处 , 则 我 的 文章 一 向 是 被 * 挤 ”" 才 有 的 , 而 目下 正在 “期 "， 我 投 进 
去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ， 
都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 ,《 和 鲁迅 论 》? 和 《中 国文 艺 
论战 ?中 虽然 也 有 一 些 , 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 
文 ,并 不 足以 罕见 全 体 , 我 想 另外 搜集 也 是 “ 杂 感 ” 一 流 的 作品 ， 
编 成 一 本 , 谓 之 《围剿 集 >。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 , 不 但 可 
以 增加 读者 的 趣味 , 也 更 能 明白 别 一 面 的 , 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 
八 门 。 这 些 方法 一 时 恐怕 不 会 失传 ,去 年 的 “左翼 作家 都 为 了 卢 
布 ” 说 , 就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 自 问 和 文艺 有 些 类 系 的 青年 , 仿 
照 固然 可 以 不 必 , 但 也 不 妨 知 道 知道 的 。 
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其 实 呢 , 我 自己 省 察 ,无论 在 小 说 中 , 在 短评 中 , 并 无 主张 将 
青年 来 “ 杀 , 杀 , 杀 ?的 痕迹 , 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 相 
信 进 化 论 的 , 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 , 青年 必 胜 于 老人 , 对 于 青 
年 ,我 敬重 之 不 暇 , 往往 给 我 十 刀 , 我 只 还 他 一 入。 然而 后 来 我 
明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作品 中 
惑 我 的 ,我 在 广东 ,就 目睹 了 同 是 青年 ,而 分 成 两 大 阵营 ,或 则 投 
书 告密 , 或 则 助 官 捕 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 悄 毁 , 后 来 便 时 常 
用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 时 了。 然而 此 后 也 
还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ,不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ,大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ,只 有 书籍 的 序 
引 , 却 只 将 党 得 还 有 几 句 话 可 供 参考 之 作 , 选 录 了 几 篇 。 当 翻 检 
书 报时 ,一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 》 里 的 东西 ,也 忽然 
发 见 了 一 点 ;我 想 , 大约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 一 书 , 讲演 和 通 
信和 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 ,所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ,作为 《4 而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 男 有 了 
一 样 想 头 , 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 , 便 足 可 明 
白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 ,一 共 两 回 , 第 一 天 是 《 老 调子 已 
经 唱 完 》, 现在 寻 不 到 底稿 了 ,第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 国 》, 粗浅 
平庸 到 这 地 步 , 而 竞 至 于 惊 为 “邪说 ”, 禁止 在 报 上 登载 的 。 是 这 
样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ,是 他 们 “ 挤 ” 我 看 了 几 种 科学 
底 文艺 论 , 明白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 不 清 
的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 蒲 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》， 以 救 正 
我 一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。 但是， 我 
将 编 《 中 国 小 说 史 略 时 所 集 的 材料 , 印 为 《4 小 说 旧闻 砂 》, 以 省 青 
年 的 检查 之 力 , 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 , 指 为 “有 闲 ”, 而且 “有 
闲 ” 还 至 于 有 三 个 , 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶 
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绕 下 不 会 有 这 样 锻 炼 周 纳 法 的 ,他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 >。 编 成 而 名 
之 IT1《 三 闲 集 》, 尚 以 射 仿 吾 也 。 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 , 编 论 并 记 。 
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《二 心 集 ?序言 


这 里 是 一 九 三 O 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 O 〇 年 的 时 候 , 期 刊 已 渐渐 的 少见 , 有 些 是 不 能 按期 出 版 
了 , 大约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》 则 常 遭 邮局 
的 扣留 ， 地 方 的 禁止 ， 到 底 也 还 是 甫 延 不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 
的 ,就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》 而 出 到 五 期 ,也 被 禁止 了 ,接着 是 出 了 
一 本 《新 地 >。 所 以 在 这 一 年 内 , 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 
的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 , 那 时 无 人 记录 , 讲 了 些 
什么 ， 此 刻 连 自 己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 
的 题目 ,是 《象牙 塔 和 蜗牛 访 >。 大 意 是 说 ,象牙 塔 里 的 文艺 , 将 
来 决 不 会 出 现 于 中 国 , 因为 环境 并 不 相同 , 这 里 是 连 摆 这 “象牙 
之 塔 ” 的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不 久 可 以 出 现 的 , 恐怕 至 多 只 有 几 
个 “蜗牛 庐 ”。 蜗 牛 庐 者 , 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 间 逸 ” 的 焦 先 曾经 居住 
的 那样 的 草案 ,大约 和 现在 江北 穷人 手 搭 的 草 棚 相仿 , 不 过 还 要 
小 , 光 光 的 伏 在 那里 面 , 少 出, 少 动 , 无 衣 , 无 食 ,无 言 。 因 为 那 时 
是 军阀 混战 ,任意 杀 掠 的 时 候 , 心里 不 以 为 然 的 人 , 只 有 这 样 才 
可 以 苟 延 他 的 残 喘 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 
去 , 中 国 的 没有 文艺 , 是 一 定 的 。 这 样 的 话 , 真 可 谓 已 经 大 有 蜗 
生气 味 的 了 ， 不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 
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《民国 日 报 》 上 给 我 批评 , 说 我 的 那些 话 使 他 非常 看 不 起 , 因为 我 
没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 里 , 讲 
共产 主义 是 算 犯 大 罪 的 ,捕杀 的 网 罗 , 张 遍 了 全 中 国 , 而 不 讲 , 却 
又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 吕 视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 
“ 庶 几 得 免 于 罪 康 ?的 幸福 了 。 

而 这 时 左翼 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 , 在 所 谓 “ 大 报 ” 和 小 
报 上 ,一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ,新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 了 些 
力气 。 有 些 报纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 于 小 
报 上 的 话 , 讨 笑 我 为 “投降 ”", 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 址 臣 传 ?来 ， 
第 一 个 就 是 我 ,一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 

卢布 之 谣 , 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ,《 语 丝 》 在 北京 说 
了 有 几 句 涉及 陈 源 教授 和 别 的 “正人 君子 ” 们 的 话 的 时 候 , 上 海 的 
《 晶 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ” 唐 有 壬 先生 的 信 札 ， 说 是 
我 们 的 言 动 , 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 祖传 的 老 谱 , 宋 末 
有 所 谓 “ 通 虏 *， 清 初 又 有 所 谓 “ 通 海 ”， 向 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 
害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 路人 , 已 成 了 中 国士 君子 的 常 经 , 实 
在 不 单 是 他 们 的 识 见 ,只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金钱 的 势力 。 至 
于 “武臣 ”之 说 , 却 是 很 有 些 意 思 的 ,我 试 一 反省 , 觉得 对 于 时 事 ， 
即 读 未 党 动笔 ， 有 时 也 不 免 于 腹 诽 “ 臣 罪 当 诛 今天 皇 圣 明 ”, 腹 
诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 
可 见 他 们 的 “文坛 ?上 是 有 皇帝 的 了 。 

去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring) 的 论文 ,大意 
说 , 在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 ， 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 
携 贰 的 心思 , 是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 凶 的 , 则 是 
这 人 的 同 阶 级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 叛逆 ， 比 异 阶级 
的 奴隶 造反 还 可 恶 ,所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知道 中 外 古今 ,无 
不 如 此 ,真是 读书 可 以 养气 , 兑 没有 先前 那样 “不 满 于 现状 ”了 ， 
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并 且 仿 《三 闲 集 》 之 例 而 变 其 意 , 拾 来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 
而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 阶级 里 ， 临 未 也 常常 会 自己 互 
相 闹 起 来 的 , 就 是 < 诗经 》 里 说 过 的 那 “兄弟 阅 于 墙 ”, 一 一 但 后 来 
却 未 必 “ 外 御 其 侮 ”。 例 如 同 是 军阀 ,就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 , 难 
道 有 一 面 是 无 产 阶级 么 ?而 且 我 时 时 说 些 自 己 的 事情 ， 怎 样 地 
在 “碰壁 ”, 怎 样 地 在 做 蜗牛 , 好像 全 世界 的 苦恼 , 茜 于 一 身 , 在 替 
大 众 受 罪 似 的 ， 也 正 是 中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原 
先是 惜 恶 这 熟识 的 本 阶级 , 毫 不 可 惜 它 的 省 灭 , 后 来 又 由 于 事实 
的 教训 , 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 , 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ,我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ,但 因为 
揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ,文字 必得 和 它们 相称 , 就 很 少 做 《热风 》 那 
样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 , 得 了 一 种 经 验 ， 
好 像 评论 做 得 太 简 括 , 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ,或 有 意 的 曲解 
似 的 。 又 , 此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》 那 样 的 论文 集 , 和 《 壁 下 译 从 》 那 
样 的 译文 集 , 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ,译文 则 选 了 一 
篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 》 附 在 末尾 , 因为 电影 之 在 中 国 , 虽然 早 
已 风行 , 但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少见 , 留心 世事 的 人 们 , 实在 很 
有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 , 如果 只 有 一 面 ,读者 也 往往 很 不 容 
易 了 然 ,所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 , 也 擅自 一 并 编 进去 了 。 

一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 , 编 旋 并 记 。 
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《 南 腔 北 调集 > 题记 


一 两 年 前 , 上 海 有 一 位 文学 家 , 现在 是 好 像 不 在 这 里 了 , 那 
时 候 , 却 常常 拉 别 人 为 材料 ,来 写 她 的 所 谓 “ 素 找 ”。 我 也 没有 被 
赦免 。 据 说 , 我 极 喜 欢 演说 ,但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 , 至 于 用 语 ， 
则 是 南 腔 北 调 。 前 两 点 我 很 惊奇 ， 后 一 点 可 是 十 分 佩服 了 。 真 
的 , 我 不 会 说 绵软 的 苏 白 , 不 会 打响 亮 的 京 腔 , 不 入 调 , 不 入 流 ， 
实在 是 南 腔 北 调 。 而 且 近 儿 年 来 ， 这 人 缺点 还 有 开拓 到 文字 上 去 
的 趋势 ;《 语 丝 》 早 经 停刊 ,没有 了 任意 说 话 的 地 方 ,打杂 的 笔墨， 
是 也 得 给 各 个 编辑 者 设身处地 地 想 一 想 的 ， 于 是 文章 也 就 不 能 
划一 不 二 ， 可 说 之 处 说 一 点 ， 不 能 说 之 处 便 罢 休 。 即 使 在 电影 
上 ,不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 把 形 于 色 的 时 候 , 一 有 同 是 黑 奴 而 手 里 
拿 着 皮革 的 走 过 来 , 便 赶紧 低下 头 去 么 ? 我 也 毫 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 ,居然 又 到 年 底 , 邻近 有 几 家 放 鞭 爆 , 原来 一 过 夜 ， 
就 要 “天 增 岁 月 人 增 寿 ” 了 。 静 着 没事 , 有 意 无 意 的 翻 出 这 两 年 
所 作 的 杂文 稿子 来 , 排 了 一 下 , 看 看 已 经 足够 印 成 一 本 , 同时 记 
得 了 那 上 面 所 说 的 “素描 ”里 的 话 , 便 名 之 日 《 南 腔 北 调集 》, 准备 
和 还 未 成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 听 集 》@ 配对 。 我 在 私 扑 里 读书 
时 , 对 过 对 , 这 积 习 至 今 没 有 洗 干 净 , 题目 上 有 时 就 玩 些 什么 《 偶 
成 》,《 澶 与 >,《 作 文秘 雇 》, 《的 鬼 心 传 》, 这 回 却 六 到 书 名 上 来 了 。 
这 是 不 足 为 训 的 。 

@ 《 南 腔 此 酒 集 > 是 作者 的 杂文 集 , 一 九 三 册 年 上 海 同 文书 店 初 版 。 

@ 此 集 后 来 没有 编 成 。 


其 次 ,就 自己 想 ;今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》, 如 果 这 也 付 印 ， 
那 明 年 就 又 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ， 是 有 些 
恶意 的 , 因为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ， 他 在 北方 一 面 做 教授 ， 
一 面 编 副刊 ,一 位 嗪 罗 儿 就 在 那 副 刊 上 说 我 和 美国 的 门 肯 (H.L. 
Mencken) 相像 , 因为 每 年 都 要 出 一 本 省 。 每 年 出 一 本 书 就 会 像 
每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 , 那么 , 吃 大 菜 而 做 教授 ， 真 可 以 等 于 美 
国 的 白 壁 德 了 。 低 能 好 像 是 也 可 以 传授 似 的。 但 梁 教 授 极 不 愿 
意 因 他 而 率 连 白 壁 德 , 是 据说 小 人 的 造谣 ; 不 过 门 肯 却 正 是 和 白 
壁 德 相 反 的 人 , 以 我 比 彼 , 虽 出 自 徒 孙 之 口 ， 骨 子 里 却 还 是 白 老 
夫子 的 鬼魂 在 作怪 。 指 头 一 拨 , 君子 就 翻 一 个 筋 斗 , 我 党 得 我 到 
底 也 还 有 手腕 和 眼睛。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 的 
《“ 非 所 计 也 ”》, 就 好 像 着 了 鬼 迷 ,做 了 恶 梦 , 胡 里 胡 涂 ,不 久 就 整 
两 年 。 怪 事 随 时 袭 来 , 我 们 也 随时 忘却 , 倘 不 重 温 这 些 杂 感 ， 连 
我 自己 做 过 短评 的 人 , 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 出 一 本 书 , 确 也 可 
以 使 学 者 们 摇头 的 , 然而 只 有 这 一 本 ,虽然 浅薄 ， 却 还 借 此 存留 
一 点 遗 闻 逸事 , 以 中 国之 大 , 世 变 之 蝇 ， 恺 怕 也 未 必 就 算 太 多 了 
罢 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 , 除 登 在 《自由 谈 》 上 者 外 , 几乎 都 在 这 里 
面 ; 书 的 序 跋 , 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 句 可取 的 几 篇 。 曾 经 登载 
这 些 的 刊物 , 是 《十 字 街 头 》《 文 学 月 报 》《 北 斗 >， 《现代 》 《 涛 
声 》, 《论语 》,《 申 报 月 刊 》,《 文 学》 等， 当时 是 大 抵 用 了 别 的 笔名 
投稿 的 ;但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 , 于 上 海 写 匡 记 。 


300 


《 伪 自由 书 六 前 记 


这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 
给 《申报 》 上 的 《自由 谈 》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ,日 报 是 看 的 , 却 从 来 没有 投 过 稿 ， 也 没有 想 
到 过 , 并且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ,所 以 也 不 知道 《申报 》 在 
什么 时 候 开 始 有 了 《自由 谈 》,《 自 由 谈 》 里 是 怎样 的 文字 。 大 约 是 
去 年 的 年 底 轩 ,偶然 遇见 郁达夫 先生 ,他 告诉 我 说 ,《 自 由 谈 》 的 
编辑 新 换 了 黎 烈 文 先 生 了 , 但 他 才 从 法 国 回 来 ， 人 地 生 朴 , 怕 一 
时 集 不 起 稿子 , 要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 叭 , 我 是 常常 “ 漫 应 之 日 ， 那 是 可 以 的 ” 
的 。 直 和 白 的 说 罢 ， 我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因 
为 历来 特别 的 攻击 我 , 甚而 至 于 施行 人 身 攻 击 的 缘故 , 大半 倒 在 
他 们 的 一 副 “ 创 造 ? 脸 。 虽 然 他 们 之 中 , 后 来 有 的 化 为 隐士 , 有 的 
化 为 富 萄 ,有 的 化 为 实践 的 革命 者 ， 有 的 也 化 为 奸 细 ， 而 在 “ 创 
造 ? 这 一 面 大 豆 之 下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 , 好 像 连 出 汗 打 咕 ， 
也 全 是 “创造 ” 似 的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 早 ， 脸 上 也 看 不 出 
那么 一 种 创造 气 , 所 以 相遇 之 际 ,就 随便 谈 谈 ; 对 于 文学 的 意见 ， 
我 们 丽 怕 是 不 能 一 致 的 罢 , 然而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 
熟识 了 , 我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 :他 一 定 如 约 寡 来 ， 则 他 希望 
我 做 一 点 东西 , 我 当然 应 该 漫 应 日 可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”我 已 








@ 《 伪 自 由 书 》 是 作者 的 杂文 集 ， 一 九 三 三 年 上 海北 新 书局 以 “ 青 光 书 局 ”名 
义 初版 。 
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经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》, 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 , 听 到 
了 一 个 传闻 ,说 《自由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 , 连 他 夫人 的 临 
碎 也 不 暇 照管 , 送 在 医院 里 , 她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 ， 我 偶然 
在 《自由 谈 》 里 看 见 一 篇 文章 , 其 中 说 的 是 每 日 使 婴儿 看 看 遗 照 ， 
给 他 知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 就 是 
黎 烈 文 先生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 因 为 我 向 来 
的 意见 , 是 以 为 倘 有 慈母 ,或 是 幸福 , 然 若 生 而 失 母 , 却 也 并 非 完 
全 的 不 幸 , 他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 , 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 
没有 竞 做 , 改 为 给 《自由 谈 》 的 投稿 了 , 这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 
《 崇 实 >; 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 “和 何 家 
干 ”, 有 时 也 用 “ 干 ”或 < 丁 萌 ”。 

这 些 短评 , 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 戴 ， 
但 意思 都 极 平常 , 说话 也 往往 很 星 涩 ,我 知道 《自由 谈 》 并 非 同 人 
杂志 , “自由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 , 我 决 不 想 在 这 上 面 去 驰 验 
的 。 我 之 所 以 投稿 , 一 是 为 了 朋友 的 交情 , 一 则 在 给 寂寞 者 以 呐 
喊 , 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾气 。 然 而 我 的 坏处 , 是 在 论 时 事 不 留 
面子 , 秦 钢 棘 常 取 类 型 ,而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 者 ， 于 
坏处 , 恰 如 病 理学 上 的 图 , 假如 是 疮 丫 ， 则 这 图 便 是 一 切 某 疮 革 
闪 的 标本 , 或 和 某 甲 的 疮 有 些 相像 ,或 和 某 乙 的 疙 有 点 相同 。 而 
见 者 不 察 , 以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疮 , 无 端 侮 厚 ， 于 是 就 必 欲 
制 你 画 者 的 死命 了 。 例 如 我 先前 的 论 叭 儿 狗 , 原 也 泛 无 实 指 , 都 
是 自觉 其 有 叭 儿 性 的 人 们 自 来 承 认 的 。 这 要 制 死命 的 方法 ， 是 
不 论文 章 的 是 非 , 而 先 问 作者 是 那 一 个 ; 也 就 是 别 的 不 管 ， 只 要 
向 作者 施行 人 身 攻 击 了 。 自 然 , 其 中 也 并 不 全 蜡 含 愤 的 病人 , 有 
的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 , 这 种 战术 , 是 陈 源 教授 的 “鲁迅 
即 教育 部 念 事 周 树 人 ” 开 其 端 , 事 隔 十 年 , 大 家 早 经 忘却 了 , 这 回 
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是 王 平 陵 先 生 告 发 于 前 , 周 木 帝 先生 揭露 于 后 , 都 是 做 着 关于 作 
者 本 身 的 文章 ， 或 则 牵连 而 至 于 左翼 文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 
的 还 有 好 几 篇 ,也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 , 以 见 上 海 有 些 所 谓 文 学 
家 的 笔 战 , 是 怎样 的 东西 , 和 我 的 短评 本 身 , 有 什么 关系 ,但 另 有 
几 篇 ,是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 , 特地 并 存 以 便 读者 的 参考 的 。 

我 的 投稿 ,平均 每 月 八 九 篇 ,但 到 五 月 初 ， 竞 接连 的 不 能 发 
表 了 ,我 想 , 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉及 时 
事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 , 还 是 报馆 总 编辑 呢 , 我 不 知 
道 ,也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 里 , 其 实 是 我 所 指 ， 
摘 ， 现 在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 儿 天 而 
已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ,于 上 海 离 访 , 鲁迅 记 。 
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《 准 风月 谈 关 前 记 


自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 4 自由 谈 》 的 编 
者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 , 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 以 来 ,很 使 老牌 
风月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 , 讲 冷 话 的 也 有 , 说 俏皮 话 的 
也 有 , 连 只 会 做 “ 文 探 ” 的 叭 儿 们 也 手 起 了 它 尊贵 的 尾巴 ,但 有 趣 
的 是 谈 风 云 的 人 , 风月 也 谈 得 , 谈 风月 就 谈 风 月 罢 ， 虽 然 仍 旧 不 
能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 
“学 而 时 习 之 ”的 试题 , 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 , 那 做 法 就 决定 不 
一 样 。 自 然 , 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 , 是 胡说 ， 但 这 不 通 或 
胡说 , 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 古 话 里 也 有 过 : 柳 下 惠 看 见 
糖水 , 说 “可 以 养老 ” 盗 断 见 了 , 却 道 可 以 粘 门 门 。 他 们 是 弟兄 ， 
所 见 的 又 是 同一 的 东西 ,想到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 
风 清 , 如 此 良 夜 何 ?” 好 的 , 风雅 之 至 ， 举 手 赞 成 。 但 同 是 涉及 风 
月 的 “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 ” 呢 , 这 不 明明 是 一 联 古诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ,不 过 也 并 非 为 了 主张 “ 杀 
人 放火 ”"。 其 实 , 以 为 “多 谈 风 月 ,就 是 “ 莫 谈 国事 ”的 意思 , 是 误 
解 的 。“ 漫 谈 国 事 ” 倒 并 不 要 紧 , 只 是 要 “ 漫 ”， 发 出 去 的 箭 石 ， 不 
要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 , 因为 这 是 他 的 武器 , 也 是 他 的 岂 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ,我 就 用 种 种 的 笔名 了 ,一 面 固 然 为 了 省 事 ， 

@ 《 准 风月 谈 》 是 作者 的 杂文 集 , 一 九 三 四 年 上 海 联 华 书局 以 “ 兴 中 书局 ”名义 
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一 面 也 省 得 有 人 骂 读 者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 署名 。 然 而 这 
么 一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉, 专 靠 嗅觉 的 “文学 家 ” 疑 神 
疑 鬼 ,而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进 化 ,至 于 看 见 一 个 新 的 
作家 的 名 字 , 就 疑心 是 我 的 化 名 , 对 我 鸣 鸣 不 已 , 有 时 简直 连 读 
者 都 被 他 们 闹 得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 用 的 笔名 ， 仍 旧 
留 在 每 篇 之 下 ,算是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 
大 概 补 上 去 了 , 而 且 旁 加 黑 点 , 以 清 眉目 。 这 删改 , 是 出 于 编辑 
或 总 编辑 , 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现在 已 经 无 从 辨别 , 但 
推 想起 来 , 改 点 句子 ,去 些 讳 尽 , 文章 却 还 能 连接 的 处 所 , 大 约 是 
出 于 编辑 的 ,而 胡乱 删 削 , 不 管 文 气 的 接 不 接 ,语意 的 完 不 完 的 ， 
便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 , 也 有 禁忌 , 但 被 删 之 处 ， 是 留 着 空白 ,或 加 虚 
线 , 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 , 必须 接 起 
来 ,于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 削 的 痕迹 , 一 切 含 胡 和 忧 忽 之 点 ， 
都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ,是 比 日 本 大 有 进步 的 , 我 现在 
提出 来 , 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半 年 中 , 随时 写 一 点 ,居然 在 不 知 不 党 中 又 成 一 本 
了 。 当 然 , 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ,为 “文学 家 ”所 不 悄 道 。 然 
而 这 样 的 文字 , 现在 却 也 并 不 多 , 而且“ 拾荒 的 人 们 , 也 还 能 从 
中 检 出 东西 来 , 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 , 并且 作 为 集 印 的 
缘故 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 日 ,于 上 海 记 。 
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《花边 文学 序言 


我 的 常常 写 些 短评 , 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 开 
头 的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 , 就 有 了 《擅自 由 书 》 和 《 准 风 月 谈 》 两 
本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苗 , 到 第 二 年 ,终于 被 挤 
出 了 ,我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 ,但 为 了 赌气 , 却 还 是 改 些 作 法 , 换 些 
笔名 , 托 人 抄写 了 去 投稿 ,新 任 者 不 能 细 办 ,依然 常常 登 了 出 来 。 
一 面 又 扩大 了 范围 ,给 《中 华 日 报 》 的 副刊 《4 动向 >, 小 品 文 半月 刊 
《太白 》 之 类 ， 也 间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 素 起 一 九 三 四 年 所 写 
的 这 些 东 西 来 ,就 是 这 一 本 《花边 文学 》。 

这 一 个 名 称 , 是 和 我 在 同一 营 允 里 的 青年 战友 , 换 掉 姓 名 挂 
在 暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 , 因为 这 类 短评 -. 在 报 
上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 ， 使 我 的 战友 看 得 
头疼 ; 二 , 因为 “花边 ”也 是 银元 的 别名 , 以 见 我 的 这 些 文章 是 为 
了 稿费 ,其 实 并 无 足 取 。 至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 , 是 我 以 为 我 
们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 网 优 ， 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 
觅 优 , 我 在 替 西 洋人 辩护 , 所 以 是 “买办 ”。 那 文章 就 附 在 《4 倒 提 》 


， 之 下 ,这 里 不 必 多 说 。 此 外 , 倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 


篇 《玩笑 只 当 它 玩笑 》 又 曾 引 出 过 一 封 文公 直 先 生 的 来 信 , 笔 伐 
的 更 严重 了 , 说 我 是 “汉奸 ”， 现 在 和 我 的 复 信和 都 附 在 本 文 的 下 
面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 , 躲 躲闪 闪 的 攻击 , 离 上 举 的 两 位 还 差 
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得 很 远 , 这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 ”可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 , 今 
年 是 为 了 《闲话 皇帝 事件 , 官 家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 往 , 还 
革 掉 七 位 检查 官 , 日 报 上 被 删 之 处 , 也 好 像 可 以 留 着 空白 (术语 
谓 之 “ 开 天 窗 ”) 了 。 但 那 时 可 真 厉害 , 这 么 说 不 可 以 , 那么 说 又 
不 成 功 , 而 且 删 掉 的 地 方 ,还 不 许 留 下 空隙 , 要 接 起 来 , 使 作者 自 
已 来 负 知 吞吐 吐 , 不 知 所 云 的 责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 下 , 能够 
苟 延 残 蜡 ,和 读者 相 见 的 , 那么 , 非 奴 隶 文章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 : 现在 的 文章 , 是 不 会 
有 骨气 的 了 ,譬如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 罢 ,副刊 编辑 先 抽 
去 几 根 骨头 , 总 编辑 又 抽 去 几 根 骨 头 ,检查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ，: 
剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 ， 我 是 自己 先 抽 去 了 几 根 骨头 的 ， 否 
则 , 连 “ 剩 下 来 ”的 也 不 剩 。 所 以 , 那 时 发 表 出 来 的 文字 , 有 被 抽 
四 次 的 可 能 ,一 一 现在 有 些 人 不 在 的 命 表彰 文天祥 方 学 陆 么 , 幸 
而 他 们 是 宋 明 人 ， 如 果 活 在 现在 ， 他 们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 
的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没有 
骨气 的 文章 。 我 生 于 清朝 , 原 是 奴隶 出 上身, 不同 二 十 五 岁 以 内 的 
青年 , 一 生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主子 ,然而 他 们 不 经 世故 , 偶尔 
“ 忘 其 所 以 ”也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ,目的 是 在 发 表 的 , 当然 
不 给 它 见 得 有 骨气 , 所 以 被 “花边 ”所 装饰 者 , 大 约 也 确 比 青年 作 
家 的 作品 多 , 而 且 奇 怪 , 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 , 只 有 
三 篇 , 现在 补 全 , 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 帝 夫人 事 》 的 末 
尾 , 是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 , 别 的 两 篇 , 却 是 检查 官 删 的 : 这 里 都 
显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 , 我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 》, 都 停刊 了 ;《 太 
白 》 也 不 出 了 。 我 兽 经 想 过 : 凡是 我 寄 文 稿 的 , 只 寄 开 初 的 一 两 
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期 还 不 妨 , 假使 接连 不 断 , 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今年 起 , 我 
就 不 大 做 这 样 的 短文 , 因为 对 于 同人 , 是 回避 他 缘 后 的 闽 棍 , 对 
于 自己 , 是 不 愿 做 开路 的 呆 子 ,对 于 刊物 , 是 希望 它 尽 可 能 的 长 
生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 , 我 特别 甫 延 推 宕 , 非 “ 摆 架子 ”也 , 是 带 
些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 的 “世故 ”: 这 是 要 请 索 稿 者 
原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 ,这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 与 
论 ” 的 请 愿 和 知识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 ,我 不 知道 
结果 怎么 样 。 然 而 ,即使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 , 那 代 价 也 
可 谓 大 极 了 : 是 北 五 省 的 自治 。 这 恰 如 先 前 的 不 敢 恳 请 “保护 正 
当 和 与 论 ” 和 要 求 言论 自由 的 代价 之 大 一 样 ; 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 
过 这 一 次 , 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 而 , 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 
复 换 回 了 我 做 “花边 文学 ”一 样 的 时 代 , 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代价 
该 是 什么 罢 soose 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 , 鲁迅 记 。 
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《 且 介 亭 杂 文 兴 序言 


近 几 年 来 ,所 谓 “ 杂 文 ”的 产生 , 比 先前 多 , 也 比 先 前 更 受 着 
攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 , 前 “第 三 种 人 ” 施 热 存 和 杜 衡 即 
苏 汶 ,还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 货 之 流 , 就 都 和 杂文 有 
切 骨 之 做, 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 , 作者 多 起 来 , 读者 也 
多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 , 是 “ 古 已 有 之 ?的 , 凡 有 文 
章 , 倘若 分 类 , 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 , 那 就 只 按 作 成 的 年 月 , 不 
管 文体 ,各 种 都 夹 在 一 处 ,于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 揣摩 文 
章 , 编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知人 论 世 , 是 非 看 编 年 的 文集 不 
可 的 ,现在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 
了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 , 作者 的 任务 ,是 在 
对 于 有 害 的 事物 , 立刻 给 以 反响 或 抗争 , 是 感应 的 神经 , 是 攻守 
的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 , 为 未 来 的 文化 设想 ,固然 是 很 好 
的 , 但 为 现在 抗争 , 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 , 因为 
失掉 了 现在 ,也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 
所 惜 恶 的 是 内 容 , 虽然 披 了 文艺 的 法 衣 , 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 说 
教 者 ”, 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 明 

QH 《 且 介 之 桨 文 > 太 作者 的 条 文集, 一 九 三 七 年 上 海 三 闲 书 屋 初 版 。 
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明了 暗暗, 软 软 硬 硬 的 围 得 “ 杂 文 ” 的 笔 和 刀 下 的 结集 ,凡是 写 下 来 
的 ,全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 其 中 有 着 时 代 的 眉目 ， 也 
决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 , 一 朝 打 开 , 便 见 光辉 灿烂 。 我 只 在 深夜 
的 街头 摆 着 一 个 地 摊 , 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 , 但 也 希 
望 ， 并 且 相信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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《 且 介 亭 杂文 二 集 六 序言 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 , 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 , 谓 之 
《 且 介 亭 杂 文 2 今天 再 来 编 今 年 的 ， 因 为 除 做 了 几 篇 《文学 论 
坛 ? 《没有 多 写 短文 , 便 都 收录 在 这 里 面 , 算是 4 二 集 》。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ,随便 那天 都 好 ,明年 的 元 旦 , 决 
不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ,不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 ， 
结束 一 点 事情 , 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 年 终 , 我 的 两 年 
以 来 的 杂文 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 , 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ,要 写 的 也 写 
过 了 ,例如 “以 华 制 华 " 之 说 罢 , 我 在 前 年 的 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 
兽 大 受 储 公 红 束 之 流 的 攻击 ,今年 才 又 有 人 提出 来 , 却 是 风 平 浪 
静 。 一 定 要 到 得 “不 幸而 吾 言 中 ”, 这 才 大 家 默默 无 言 ,然而 为 时 
已 晚 , 是 彼此 都 大 可 悲哀 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 辈 的 《人 言 》 之 所 
说 ; “意气 多 于 议论 ,捏造 多 于 实证 。” 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 言论 有 时 是 只 
鸣 , 报 告 着 大 不 吉利 事 , 我 的 言 中 ,是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今年 ， 
为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 , 我 几乎 不 谈 国事 了 , 偶尔 触 着 的 
几 篇 , 如 《什么 是 讽刺 》 如 《从 帮忙 到 扯淡 》 也 无 一 不 被 禁止 。 别 
的 作者 的 遭遇 , 大 约 也 是 如 此 的 罢 , 而 天 下 太平 ,直到 华北 自治 ， 
才 见 有 新 闻 记 半 妨 求 保护 正当 的 与 论 。 我 的 不 正当 的 舆论 ， 却 


QD 《 且 介 襄 杂 文 二 集 》 是 作者 的 杂文 集 ,一 九 三 七 年 上 海 三 闲 书 性 初 版 。 
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如 国土 一 样 , 仍 在 日 即 于 沦 亡 ,但 是 我 不 想 求 保护 , 因为 这 代价 ， 
实在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 文字 , 过 而 存 之 , 聊 作 今年 笔墨 的 记念 罢 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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《 集 外 集 六 序言 


听 说 : 中 国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 ?的 , 他 在 自 定 集 子 的 
时 候 ， 就 将 少年 时 代 的 作品 尽力 删除 ， 或 者 简直 全 部 烧 掉 。 我 
想 , 这 大 约 和 现在 的 老成 的 少年 , 看 见 他 婴儿 时 代 的 出 屁股 , 衔 
手指 的 照相 一 样 , 自 愧 其 幼稚 , 因而 觉得 有 损 于 他 现在 的 尊严 ， 
一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐蔽 ， 总 还 是 隐蔽 的 好 。 但 我 对 于 自己 
的 “ 少 作 ”, 愧 则 有 之 , 悔 却 从 来 没有 过 。 出 屁股 , 衡 手指 的 照相 ， 
当然 是 车 人 发 笑 的 ,但 自 有 婴 年 的 天 真 , 决 非 少年 以 至 老年 所 能 
有 。 况 且 如 果 少 时 不 作 , 到 老 恐 怕 也 未 必 就 能 作 , 又 怎么 还 知道 
悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 》， 还 留存 着 许多 文言 文 ， 就 是 这 意 
思 ; 这 意思 和 方法 ,也 一 直至 今 没 有 变 。 但 是 , 也 有 漏 落 的 : 是 因 
为 没有 留存 着 底子 , 忘记 了 。 也 有 故意 删 掉 的 ; 是 或 者 因为 看 去 
好 像 抄 译 , 却 又 年 远 失 记 , 连 自己 也 怀疑 ; 或 者 因为 不 过 对 于 一 
人 ,一 时 的 事 , 和 大 局 无 关 , 情 随 事 迁 , 无 须 再 录 ; 或 者 因为 本 不 
过 开 些 玩笑 , 或 是 出 于 暂时 的 误解 , 几 天 之 后 , 便 无 意义 ,不 必 留 
存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 乔 云 先生 竞 抄 下 了 这 人 么 一 大 堆 ， 连 三 十 多 
年 前 的 时 文 ,十 多 年 前 的 新 诗 , 也 全 在 那里 面 。 这 真 好 像 将 我 五 
十 多 年 前 的 出 屁股 , 衔 手 指 的 照相 ， 装 潢 起 来 , 并 且 给 我 自己 和 


Q@ 《 集 外 集 》 是 作 疹 的 诗 文集 一 九 三 五 年 上 海 群众 图 书 公 司 初版 。 
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别人 来 赏 鉴 。 连 我 自己 也 许 异 那 时 的 我 的 幼稚 ， 而 且 近 乎 不 识 
闭 。 但 是 ,有 什么 法 子 呢 ? 这 的 确 是 我 的 影像 ,一 一 由 它 去 罢 。 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 取 先 的 两 篇 ， 就 是 我 
故意 删 掉 的 。 一 篇 是 “ 雷 锭 ?的 最 初 的 绍 介 , 一 篇 是 斯 巴 达 的 尚武 
精神 的 描写 ， 但 我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程度 并 没有 这 
样 高 , 所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 , 不 过 后 来 无 论 怎么 记 ， 
也 再 也 记 不 起 它们 的 老家 ; 而 且 我 那 时 初学 日 文 ， 文 法 并 未 了 
然 ,就 急于 看 书 , 看 书 并 不 很 懂 , 就 急于 翻译 ,所 以 那 内 容 也 就 可 
疑 得 很 。 而 且 文 章 又 多 么 古怪 ,尤其 是 那 一 篇 4 斯 巴 达 之 魂 》 现 
在 看 起 来 , 自己 也 不 免 耳 打发 热 。 但 这 是 当时 的 风气 ,要 激昂 慷 
慨 , 顿挫 抑 扬 , 才能 被 称 为 好 文章 ， 我 还 记得 “被 发 大 叫 ， 抱 书 独 
行 ,无 泪 可 挥 ,大 风 灭 烛 ” 是 大 家 传诵 的 警句 。 但 我 的 文章 里 ,也 
有 受 着 严 又 陵 的 影响 的 , 例如“ 涅 伏 ”就 是 “神经 ”的 腊 丁 语 的 音 
译 ， 这 是 现在 恐怕 只 有 我 自己 懂得 的 了 。 以 后 又 受 了 章太炎 先 
生 的 影响 , 古 了 起 来 ,但 这 集 子 里 却 一 箱 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 ,还 给 日 报 之 类 做 了 些 古 文 ,自己 不 记得 究 
竞 是 什么 了 ,者 云 先生 也 找 不 出 ,我 真 觉得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ; 也 做 了 几 首 新 诗 。 我 其 实 
是 不 喜欢 做 新 诗 的 一 一 但 也 不 喜欢 做 古诗 一 一 上 只 因为 那 时 诗坛 
彼 寞 ,所 以 打 打 边 鼓 , 次 些 热闹 ; 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 ,就 洗手 
不 作 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 诗 ， 而 他 偏爱 到 各 处 投稿 ， 
《 语 丝 》 一 出 版 ,他 也 就 来 了 ,有 人 赞成 他 , 登 了 出 来 ,我 就 做 了 一 
篇 杂 感 ,和 他 开 一 道 玩笑 , 使 他 不 能 来 , 他 也 果然 不 来 了 。 这 是 
我 和 后 来 的 “新 月 派 ” 积 仇 的 第 一 步 ;， 语 丝 社 同 人 中 有 几 位 也 因 
此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 知道 为 什么 没有 收 在 4 热风》 里 , 漏 落 ,还 
是 故意 删 掉 的 呢 , 已 经 记 不 清 , 幸 而 这 集 子 里 有 ， 那 就 是 了 。 

只 有 几 篇 讲演 , 是 现在 故意 删 去 的 。 我 曾经 能 讲 书 , 却 不 善 
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于 讲演 ,这 已 经 是 大 可 不 必 保 存 的 了 。 而 记录 的 人 ,或 者 为 了 方 
音 的 不 同 , 听 不 很 懂 , 于 是 漏 落 ,错误 ; 或 者 为 了 意见 的 不 同 , 取 
会 因而 不 确 ,我 以 为 要 紧 的 ,他 并 不 记录 , 遇 到 空话 , 却 详 详细 细 
记 了 一 大 通 ; 有些 则 简直 好 像 是 恶意 的 捏造 ,意思 和 我 所 说 的 正 
是 相反 的 。 凡 这 些 , 我 只 好 当 作 记录 者 自己 的 创作 ,都 将 它 由 我 
这 里 删 掉 。 

我 蜥 愧 我 的 少年 之 作 , 却 并 不 后 悔 ， 甚 而 至 于 还 有 些 爱 , 这 
真 好 像 是 “ 乳 犊 不 怕 虎 ”, 乱 攻 一 通 ,虽然 无 谋 , 但 自 有 天 真 存 在 。 
现在 是 比较 的 精细 了 ， 然 而 我 又 别 有 其 不 满 于 自己 之 处 。 我 佩 
服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ， 但 我 爱 医 撞 的 不 顾 利害 而 终于 被 
部 下 偷 了 头 去 的 张 娶 德 ; 我 却 又 懂 恶 张 辟 德 型 的 不 问 青红皂白 ， 
抢 板 佐 “排头 砍 去 ”的 李 过 ,我 因此 喜欢 张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 去 ， 
淹 得 他 两 眼 翻 白 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 夜 ,鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 帝 。 
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《自选 集 站 ?自序 


我 做 小 说 , 是 开 手 于 一 九 一 八 年 , 《新 青年 > 上 提倡 “文学 蔷 
命 ?的 时 候 的 。 这 一 种 运动 ,现在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 
了 ,但 在 那 时 , 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 > 上 ,步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 , 所 以 我 
想 , 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ， 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 
过 辛亥 革命 , 见 过 二 次 革命 , 见 过 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复辟 ,看 来 看 
去 ,就 看 得 怀疑 起 来 , 于 是 失望 , 矣 唐 得 很 了 。 民 族 主 义 的 文学 
家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 , “鲁迅 多 疑 ”， 是 不 错 的 , 我 正在 疑心 
这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 
过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ,因为 我 所 见 过 的 人 们 , 事件 , 是 有 
限 得 很 的 , 这 想 头 ,就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ,又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 想 
起来 ,大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战 士 , 我 想 , 虽 
在 寂寞 中 , 想 头 是 不 错 的 , 也 来 喊 几 声 助 助 威 轻 。 首 先 , 就 是 为 
此 。 自 然 , 在 这 中 间 , 也 不 免 夹 杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 来 ， 
催 人 和 留心 ,设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 计 , 是 必须 与 
前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 , 我 于 是 删 前 些 黑 暗 , 装点 些 欢 容 , 使 作 


@@ 《和 鲁迅 自选 集 》 是 作者 自己 选 定 的 小 说 .散文 合集 , 一 九 三 三 年 上 海天 马 书 
店 初版 。 
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品 比较 的 显 出 若干 亮色 , 那 就 是 后 来 结集 起 来 的 《4 遇 喊 》, 一 共有 
十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 , 是 “ 遵 命 文学 ”。 不 过 我 所 遵 奉 的 , 是 那 时 革 
命 的 前 驱 者 的 命令 ,也 是 我 自己 所 愿意 遵 秦 的 命令 , 决 不 是 皇上 
的 圣旨 ,也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 > 的 团体 散 掉 了 ,有 的 高 升 , 有 的 退隐 , 有 的 前 
进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 , 并且 落 
得 一 个 “作家 ”的 头衔 ,依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ,不 过 已 经 逃 不 出 
在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ,就 写 些 短 
文 ,夸大 点 说 , 就 是 散文 诗 , 以 后 印 成 一 本 , 谓 之 《野草 》。 得 到 较 
整齐 的 材料 , 则 还 是 做 短篇 小 说 ,只 因为 成 了 游 勇 , 布 不 成 阵 了 ， 
所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 ,思路 也 似乎 较 无 拘束 ,而 战斗 的 意 
气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 
是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 《自得 ?》， 愿 以 后 不 再 这 模 
样 。 

“路 漫漫 其 修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 。?” 

不 料 这 大 口 竞 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 , 躲 进 厦门 ,只 在 大 
楼 上 写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 4 朝 花 夕 拾 >》。 前 者 是 神话 ， 传 
说 及 史实 的 演义 , 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 , “空空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ,在 我 至 今 只 有 这 五 种 ,本 可 以 需 刻 读 
了 的 ， 但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 恐 怕 因 为 这 么 一 
办 ,一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ,二 则 , 以 为 由 作者 自选 ,该 能 比 别 
人 格外 明白 轻 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ; 至 第 二 层 , 我 却 党 得 
也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 
也 没有 自 以 为 特 别 高 妙 , 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ,就 将 
材料 , 写法 ,都 有 些 不 同 ， 可 供 读者 参考 的 东西 ， 取 出 二 十 二 篇 
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来 ,次 成 了 一 本 , 但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 "的 作品 , 却 特 地 竟 
力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 ; 

“并 不 廊 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 
似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。” 

然而 这 又 不 似 做 那 《呐喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 我 
相信 ,现在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ,鲁迅 于 上 海 富 居 记 。 


‘ 选 自 《4 南 腔 北 调集 》》 
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《两 地 书 》 站 序言 


这 一 本 书 ,是 这 样 地 编 起 来 的 一 一 

一 九 三 二 年 八 月 五 日 ,我 得 到 竺 野 ， 静 农 ， 丛 芜 三 个 人 署名 
的 信 , 说 濑 园 填 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 病 残 于 北平 同仁 医院 了 ， 大 
家 想 搜集 他 的 遗 文 ,为 他 出 一 本 纪念 册 , 问 我 这 里 可 还 藏 有 他 的 
信 札 没有 。 这 真 使 我 的 心 突 然 紧缩 起 来 。 因 为 , 首先 , 我 是 希望 
着 他 能 够 全 愈 的 ,虽然 明知 道 他 大 约 未 必 会 好 ; 其 次 , 是 我 虽然 
明知 道 他 未 必 会 好 , 却 有 时 竞 没 有 想到 , 也 许 将 他 的 来 信 统 统 毁 
掉 了 ,那些 伏 在 枕 上 , 一 字 字 写 出 来 的 信 。 

我 的 习惯 ,对 于 平常 的 信 , 是 随 复 随 毁 的 , 但 其 中 如 果 有 些 
议论 , 有 些 故事 , 也 往往 贸 起 来 。 直 到 近 三 年 , 我 才 大 烧毁 了 两 
次 。 

五 年 前 ,国民 党 清 党 的 时 候 , 我 在 广州 , 常 听 到 因为 捕 甲 ,从 
甲 这 里 看 见 乙 的 信 , 于 是 捕 乙 , 又 从 乙 家 搜 得 丙 的 信 , 于 是 连 丙 
也 捕 去 了 ,都 不 知道 下 落 。 古 时 候 有 牵 牵 连连 的 “ 瓜 蓝 抄 ”我 是 
知道 的 ,但 总 以 为 这 是 古 时 候 的 事 , 直到 事实 给 了 我 教训 , 我 才 
分 明 省 情 了 做 今 人 也 和 做 古人 一 样 难 。 然 而 我 还 是 漫不经心 ， 
随 随便 便 。 待 到 一 九 三 〇 年 我 签名 于 自由 大 同盟 ， 浙 江 省 党 部 
呈请 中 央 通 缉 “ 噶 落 文 人 和 鲁迅 等 "的 时 候 , 我 在 弃 家 出 走 之 前 , 忽 
然 心血 来 潮 , 将 朋友 给 我 的 信 都 毁 掉 了 。 这 并 非 为 了 消灭 “ 谋 为 





名 《两 地 书 ? 是 作者 与 许 广 平 的 通信 集 , 一 九 三 三 年 上 海 青 光 书 局 初版 。 
319 


不 轨 ” 的 痕迹 , 不 过 以 为 因 通信 而 累及 别人 ,是 很 无 谓 的 ,况且 中 
国 的 衡 门 是 谁 都 知道 只 要 一 碰 着 ， 就 有 多 么 的 可 怕 。 后 来 逃 过 
了 这 一 关 , 搬 了 寅 ,而 信 札 又 积 起 来 ,我 又 随 随 便便 了 , 不 料 一 妃 
三 一 年 一 月 , 柔 石 被 捕 , 在 他 的 衣 袋 里 搜 出 有 我 名 字 的 东西 来 ， 
因此 听 说 就 在 找 我 。 自 然 罗 , 我 只 得 又 弃 家 出 走 , 但 这 回 是 心血 
潮 得 更 加 明白 , 当然 先 将 所 有 信 杞 完全 烧 掉 了 。 

因为 有 过 这 样 的 两 回 事 ， 所 以 一 得 到 北平 的 来 信 ， 我 就 担 
心 , 怕 大 约 未 必 有 ,但 还 是 翻 第 倒 侯 的 寻 了 一 通 ,果然 无 踪 无 影 。 
朋友 的 信 一 封 也 没有 ,我 们 自己 的 信 倒 寻 出 来 了 ,这 也 并 非 对 于 
自己 的 东西 特别 看 作 宝贝 ,倒是 因为 那 时 时 间 很 有 限 , 而 自己 的 
信 至 多 也 不 过 草 在 自身 上 ， 因 此 刻下 了 的 。 此 后 这 些 信 又 在 枪 
炮 的 交叉 火线 下 , 躺 了 二 三 十 天 , 也 一 点 没有 损失 。 其 中 虽然 有 
些 缺 少 , 但 恐怕 是 自己 当时 没有 留心 , 旱 经 遗失 ， 并 不 是 由 于 什 
么 官 灾 兵 楼 的 。 

一 个 人 如 果 一 生 没有 遇 到 横 祸 ,大 家 决 不 另 眼 相 看 , 但 若 举 
过 牢 监 ， 到 过 战场 , 则 即使 他 是 一 个 万 分 平凡 的 人 , 人 们 也 总 看 
得 特别 一 点 。 我 们 对 于 这 些 信 ， 也 正 是 这 样 。 先 前 是 一 任 他 扫 
在 箱子 底下 的 ,但 现在 一 想起 他 曾经 几乎 要 打 官 司 ， 要 遭 炮 火 ， 
就 觉得 他 好 像 有 些 特别 ,有 些 可 爱 似 的 了 。 夏 夜 多 蚊 , 不 能 静 静 
的 写字 ,我 们 便 略 照 年 月 , 将 他 编 了 起 来 , 因 地 而 分 为 三 集 , 统 名 
之 日 《两 地 书 》。 

这 是 说 ; 这 一 本 书 ,在 我 们 自己 ,一 时 是 有 意思 的 , 但 对 于 别 
人 , 却 并 不 如 此 。 其 中 既 没 有 死 呀 活 呀 的 热情 ,也 没有 花 呀 月 呀 
的 佳 名 ;文辞 呢 ,我 们 都 未 曾 研究 过 “ 尺 肤 精华 ?或 “书信 作法 网 
只 是 信 笔 写 来 ,大 背 文 律 , 活该 进 “ 文 章 病院 ”的 居多 。 所 讲 的 又 
不 外 平 学 校风 潮 , 本 身 情况 ,饭菜 好 坏 , 天 气 阴 晴 ,而 最 坏 的 是 我 
们 当日 居 漫 天 幕 中 , 幽 明 莫 办, 讲 自己 的 事 倒 没 有 什么 ， 但 一 遇 
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到 推测 天 下 大 事 , 就 不 免 朝 涂 得 很 ,所 以 凡 有 欢欣 喜 舞 之 词 ， 从 
现在 看 起 来 ,大抵 成 了 梦 只 了 。 如 果 定 要 蔡 维 这 一 本 书 的 特色 ， 
那么 ,我 想 , 仿 怕 是 因为 他 的 平凡 罢 。 这 样 平凡 的 东西 ， 别 人 大 
概 是 不 会 有 , 即 有 也 未 必 存 留 的 , 而 我 们 不 然 ， 这 就 只 好 谓 之 也 
是 一 种 特色 。 

然而 奇怪 的 是 竞 又 会 有 一 个 书店 愿意 来 印 这 一 本 书 。 要 
印 , 印 去 就 是 , 这 倒 仍然 可 以 随 随便 便 ， 不 过 因此 也 就 要 和 读者 
相 见 了 , 却 使 我 又 得 加 上 两 点 声明 在 这 里 ,以免 误解 。 其 一 , 是 : 
我 现在 是 左 咽 作家 联盟 中 之 一 人 ,看 近来 书籍 的 广告 , 大 有 凡 作 
家 一 旦 向 左 , 则 旧作 也 即 飞 升 , 连 他 孩子 时 代 的 啼哭 也 合 于 革命 
文学 之 概 ， 不 过 我 们 的 这 书 是 不 然 的 ， 其 中 并 无 革命 气息 。 其 
二 , 常 听 得 有 人 说 ,书信 是 最 不 掩饰 ,最 显 真 面 的 文章 ,但 我 也 并 
不 ,我 无 论 给 谁 写 信 , 最 初 ,总 是 夯 数 衍 衍 ,口是心非 的 ， 即 在 这 
一 本 中 , 遇 有 较为 紧要 的 地 方 ,到 后 来 也 还 是 往往 故意 写 得 含 胡 
些 , 因为 我 们 所 处 ,是 在 “当地 长 官 ”, 邮局 , 校长 ……, 都 可 以 随 
意 检查 信件 的 国度 里 。 但 自然 ,明白 的 话 ,是 也 不 少 的 。 

还 有 一 点 ,是 信 中 的 人 名 ,我 将 有 几 个 改 掉 了 ， 用 意 有 好 有 
坏 , 并 不 相同 。 此 无 他 ; 或 则 怕 别 人 见于 我 们 的 信里 , 于 他 有 些 
不 便 , 或 则 单 为 自己 ,省 得 又 是 什么 “ 听 候 开 审 ?之 类 的 麻烦 而 已 。 

回想 六 七 年 来 , 环绕 我 们 的 风波 也 可 谓 不 少 了 , 在 不 断 的 挣 
扎 中 , 相助 的 也 有 ,下 石 的 也 有 ,， 笑 骂 诬 荐 的 也 有 ， 但 我 们 紧 咬 了 
牙关 , 却 也 已 经 挣扎 着 生活 了 六 七 年 。 其 间 , 含 沙 射 影 者 都 逐渐 
自己 没入 更 黑暗 的 处 所 去 了 ， 而 好 意 的 朋友 也 已 有 两 个 不 在 人 
间 , 就 是 濑 园 和 柔 石 。 我 们 以 这 一 本 书 为 自己 记念 ,并 以 感谢 好 
意 的 朋友 ， 并 且 留 赠 我 们 的 孩子 ， 给 将 来 知道 我 们 所 经 历 的 真 
相 , 其实 大 臻 是 如 此 的 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 六 日 ;鲁迅 。 
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《域外 小 说 集 》" 序 


我 们 在 日 本 留学 时 候 , 有 一 种 茫 漠 的 希望 :以 为 文艺 是 可 以 
转移 性 情 , 改造 社会 的 。 因 为 这 意见 , 便 自 然而 然 的 想到 介绍 外 
国 新 文学 这 一 件 事 。 但 做 这 事业 , 一 要 学 问 , 二 要 同志 , 三 要 工 
夫 , 四 要 资本 , 五 要 读者 。 第 五 样 逆 料 不 得 , 上 四 样 在 我 们 却 几 
平 全 无 , 于 是 又 自然 而 然 的 只 能 小 本 经 营 , 姑且 尝试 , 这 结果 便 
是 译 印 《域外 小 说 集 》。 

当初 的 计 画 , 是 筹办 了 连 印 两 期 的 资本 , 待 到 卖 回 本 钱 , 再 
印 第 三 第 四 , 以 至 第 X 册 的 。 如 此 继续 下 去 , 积 少 成 多 ,也 可 以 
约略 绍 介 了 各 国名 家 的 著作 了 。 于 是 准备 清楚 ， 在 一 九 〇 有 九 年 
的 二 月 , 印 出 第 一 期 ,到 六 月 间 , 又 印 出 了 第 二 册 。 寄 售 的 地 方 ， 
是 上 海 和 东京 。 

半年 过 去 了 ， 先 在 就 近 的 东京 寄售 处 结 了 帐 。 计 第 一 册 卖 
去 了 二 十 一 本 ,第 二 册 是 二 十 本 , 以 后 可 再 也 没有 人 买 了 。 那 第 
一 册 何 以 多 卖 一 本 呢 ? 就 因为 有 一 位 极 熟 的 友人 ， 怕 寄售 处 不 
遵 定价 , 额外 需 索 ,所 以 亲 去 试验 一 回 ， 果 然 划 一 不 二 ， 就 放 了 
心 , 第 二 本 不 再 试验 了 一 一 但 由 此 看 来 , 足见 那 二 十 位 读者 , 是 
有 出 必 看 ,没有 一 人 中 止 的 ,我 们 至 今 很 感谢 。 

至 于 上 海 ， 是 至 今 还 没有 详细 知道 。 听 说 也 不 过 卖 出 了 二 

@@ 《域外 小 说 集 》 是 作者 早年 与 周作 人 在 日 本 留学 时 用 文言 翻译 的 外 国 短 篇 
小 说 选集 , 共 两 册 ， 一 九 O 〇 九 年 三 月 、 七 月 先后 由 日 本 东京 神田 印刷 所 印 
行 。 一 九 二 一 年 上 海 群 益 书社 印行 合 订 本 。 
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十 册 . 上 下 ， 以 后 再 没有 人 买 了 。 于 是 第 三 册 只 好 停 板 ， 已 成 的 
书 , 便 都 堆 在 上 海 寄 售 处 堆 货 的 屋子 里 。 过 了 四 五 年 , 这 寄售 处 
不 幸 被 了 火 ,我 们 的 书 和 纸板 ,都 连同 化 成 灰 迷 ; 我们 这 过 去 的 
梦幻 似 的 无 用 的 劳力 ,在 中 国 也 就 完全 消灭 了 。 
常 有 问 到 《域外 小 说 集 》 的 人 。 但 《域外 小 说 集 》 却 早 烧 了 没有 法 
子 呈 教 。 几 个 友人 ,因此 很 有 劝告 重印 ,以 及 想法 张罗 的 。 为 了 
这 机 会 ， 我 也 就 从 久 不 开封 的 纸 襄 里 ， 寻 出 自己 留 下 的 两 本 书 
来 。 

我 看 这 书 的 译文 ,不 但 句子 生硬 ,“ 诸 遍 敖 牙 ”， 而 且 也 有 极 
不 行 的 地 方 , 委 实 配 不 上 再 印 。 只 是 他 的 本 质 , 却 在 现在 还 有 存 
在 的 价值 , 便 在 将 来 也 该 有 存在 的 价值 。 其 中 许多 篇 ,也 还 值得 
译 成 白话 , 教 他 尤其 通行 。 可 惜 我 没有 这 一 大 段 工夫 ,一 一 只 有 
《疯长 > 这 一 篇 , 曾 用 白话 译 了 , 登 在 《新 青年 >》 上 ,一 一 所 以 只 好 
姑且 重印 了 文言 的 旧 译 ,暂时 塞责 了 。 但 从 别 一 方面 看 来 ,这 书 
的 再 来 ,或 者 也 不 是 无 意义 。 

当初 的 译本 ,只 有 两 册 , 所 以 各 国 作家 , 偏 而 不 全 ;现在 重 行 
编 定 ,也 愈 见得 有 上 畸 重 畸 轻 的 次 病 。 我 归 国 之 后 ;偶然 也 还 闪 乡 
售 的 日 报 ,以 及 不 流行 的 杂志 上 , 译 些 小 品 , 只 要 草稿 在 身边 的 ， 
也 都 趁 便 添上 ; 一 总 三 十 七 篇 ,我 的 文言 译 的 短篇 ， 可 以 说 全 在 
里 面 了 。 只 是 其 中 的 迎 尔 淘 的 《4 四 日 》, 安 特 来 夫 的 《4 齐 》> 和 《 默 》 这 
三 篇 ,是 我 的 大 哥 翻 译 的 。 

当初 的 译文 里 ,很 用 几 个 偏僻 的 字 , 现在 都 改 去 了 ， 省 得 印 
刷 局 特地 铸造 ;至 于 费解 的 处 所 , 也 仍旧 用 些小 注 , 略 略 说 明 ; 作 
家 的 略 传 ， 便 附 在 卷 末 一 一 我 对 于 所 译 短篇 ， 偶 然 有 一 点 意见 
的 ,也 就 在 略 锥 里 说 了 。 

《域外 小 说 集 》 初 出 的 时 候 , 见 过 的 人 ,往往 操 头 说 ,“ 以 为 他 
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才 开头 , 却 已 完了 !? 那 时 短篇 小 说 还 很 少 ,读书 人 看 惯 了 一 二 百 
回 的 章 回 体 ,所 以 短篇 便 等 于 无 物 。 现 在 已 不 是 那 时 候 ,不 必 虑 
了 。 我 所 忘 不 掉 的 ,是 曾 见 一 种 杂志 上 ,也 登载 一 篇 显 克 微 支 的 
《 乐 人 扬 珂 y, 和 我 的 译本 只 差 了 几 个 字 , 上 面 却 加 上 两 行 小 字 道 
“滑稽 小 说 !? 这 事 使 我 到 现在 , 还 感到 一 种 空虚 的 苦痛 。 但 不 相 
信人 间 的 心理 ,在 世界 上 , 真 会 差异 到 这 地 步 。 

这 三 十 多 篇 短篇 里 ,所 描写 的 事物 ,在 中 国 大 半 免 不 得 很 隔 
膜 ; 至 于 迦 尔 淘 作 中 的 人 物 , 恐 怕 几 于 极 无 ,所 以 更 不 容易 理会 。 
同 是 人 类 ,本 来 决 不 至 于 不 能 互相 了 解 ， 但 时 代 国 土 习惯 成 见 ， 
都 能 够 遮蔽 人 的 心思 ， 所 以 往往 不 能 镜 一 般 明 ， 照 见 别人 的 心 
了 。 幸 而 现在 已 不 是 那 时 候 , 这 一 节 , 大 约 也 不 必 虑 的 。 

倘 使 这 《域外 小 说 集 》 不 因为 我 的 译文 ， 却 因为 他 本 来 的 实 
质 ,能 使 读者 得 到 一 点 东西 ,我 就 自己 觉得 是 极 大 的 幸福 了 。 

一 九 二 @ 〇 年 三 月 二 十 日 , 记 于 北京 。 

〈 选 自 《 译 文 序 足 集 》7 
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鲁迅 自传 


我 于 一 八 八 一 年 生 于 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 
里 。 父 亲 是 读书 的 ; 母亲 姓 鲁 , 乡下 人 ， 她 以 自修 得 到 能 够 看 书 
的 学 力 。 听 人 说 , 在 我 幼小 时 候 , 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ， 并 不 
很 悉 生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 , 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 
平 什么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 一 个 亲 威 家 里 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 
者 。 我 于 是 决心 回 家 , 而 我 底 父亲 又 生 了 重病 , 约 有 三 年 多 ， 死 
去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 ， 我 底 母 亲 便 给 我 筹 
办 了 一 点 旅费 , 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 , 因为 我 总 不 肯 学 做 
幕 友 或 商人 ， 一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 子弟 所 常 走 的 两 
条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 , 便 旅行 到 南京 , 考 入 水 师 学 党 了， 分 在 机 
关 科 。 大 约 过 了 半年 , 我 又 走出 ,改进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 ， 毕 业 
之 后 , 即 被 派 往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 殉 备 学 校 毕 业 , 我 
已 经 决意 要 学 医 了 。 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 
日 本 维新 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 (Sendai) 医学 专门 学 
校 ,学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 战争 ,我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 
国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 , 因此 又 觉得 在 中 国医 好 几 个 人 也 无 用 ， 
还 应 该 有 较为 广大 的 运动 …… 先 提倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学籍， 
再 到 东京 , 和 几 个 朋友 立 了 些小 计划 , 但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 
往 德 国 去 ,也 失败 了 。 终 于 , 因为 我 底 母 亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 
我 有 经 济 上 的 帮助 ,我 便 回 到 中 国 来 ; 这 时 我 是 二 十 九 岁 。 
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我 一 回 男 ， 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 学 
教员 , 第 二 年 就 走出 , 到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 , 第 三 年 又 走出 ， 
没有 地 方 可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 , 到 底 被 拒绝 了 。 但 革 
命 也 就 发 生 , 绍兴 光复 后 ,我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 政府 在 
南京 成 立 ,教育 部 长 招 我 去 做 部 员 , 移入 北京 ， 后 来 又 兼 做 北京 
大 学 , 师范 大 学 , 女子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 。 到 一 九 二 六 年 ,有 
几 个 学 者 到 段 祺 瑞 政 府 去 告密 , 说 我 不 好 , 要 捕 拿 我 ， 我 便 因 了 
朋友 林语堂 的 帮助 逃 到 厦门 ， 去 做 厦门 大 学 教授 , 十 二 月 走出 ， 
到 广东 做 了 中 山大 学 教授 ,四 月 辞职 , 九 月 出 广东 ， 一 直 住 在 上 
海 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 
说 是 一 九 一 八 年 , 因为 一 个 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 青 
年 ?上 的 。 这 时 才 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 (Pen-name); 也 常用 别 的 名 
字 做 一 点 短 论 ,现在 汇 印 成 书 的 有 两 本 短篇 小 说 集 : 《呐喊 >》, 《全 
乱 ?。 一 本 论文 ,一 本 回忆 记 , 一 本 散文 诗 , 四 本 短评 。 别 的 ， 除 
翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 略 》， 和 一 本 编 定 的 
《4 唐 宋 传奇 集 》。 

一 九 三 〇 年 五 月 十 六 日 
《 选 自 4 集 外 集 拾遗 补 编 》) 
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